等我醒来的时候，阿姐已经走了。

阳光照在脸上，刺得眼睛疼。我揉了揉眼，从桌上抬起头。

房间空了。

姐姐的行李箱不见了。

桌上的书和作业本也不见了。

只有她用过的那支笔，孤零零地躺在桌上。

“阿姐？”

没人应。

我站起来，跑出去。

院子里空空的。阿妈在喂鸡，小黄趴在门口。

“阿妈，阿姐呢？”

阿妈看了我一眼：“走了。早上走的。”

我愣住了。

走了？不叫我？

“她说你睡得香，昨天晚上又赶了一晚上的作业，不吵你。”阿妈低下头，继续喂鸡。

我站在院子里，不知道该干什么。

小黄忽然站起来，慢慢走到大门口，往土路的方向看。

它看了好久，然后回头看我，喉咙里发出轻轻的呜呜声。

它知道。

它知道阿姐走了。

小黄它还不懂什么是离别，它只知道阿姐抬着那个大箱子出来的时候，又要消失好长时间了呢。

我跑回房间，拿起阿妈的手机，给阿姐打电话。

通了。

“喂？”

她的声音从电话那头传过来，轻轻的。

“阿姐！你为什么不叫我？！”

我喊出来，声音大得把自己都吓了一跳。

那头沉默了一下。

“你睡着了。”

“睡着了你可以叫醒我啊！”

又是沉默。

“阿弟，”她慢慢说，“我不喜欢离别。”

我愣住了。

“离别这个事……太沉了。我不喜欢有人在我走的时候追，不喜欢有人对着我的背影哭。”

她的声音有点哑。

“我自己追过。我四岁那年，追阿爸阿妈，追了好久好久，追不到。”

我知道。

那个故事，她给我讲过。

“那感觉太难受了，”她说，“所以我不想让别人也那样。”

我握着手机，说不出话来。

“阿弟，你接着睡吧。我到了给你打电话。”

电话挂了。

我站在那儿，听着手机里的忙音。

小黄从门口走进来，慢慢走到我脚边，趴下。它把脑袋搁在我脚上，眼睛半闭着。

我低头看它。

它知道阿姐走了。

它也知道追不到。

可它还是去大门口看了。

就像我一样。

我蹲下来，摸摸它的头。它的左耳朵塌着，摸上去软软的。

“小黄，”我说，“阿姐又走了。”

它睁开眼睛看我，尾巴摇了摇。

“她说她不喜欢离别。”

它舔舔我的手。

“可我还是想送她。”

风从窗户吹进来，吹得桌上的纸沙沙响。

我抬头看窗外。

那条土路，在阳光下黄黄的，一直伸向远方，伸到看不见的地方。

路的尽头，是老樟树。

老樟树后面，是更远的路。

阿姐就在那条路上。

她一个人，拖着行李箱，走在风里。

阿姐她最怕离别。

可她一直在经历离别。

小黄抬起头，看着我，呜呜叫了两声。

我抹了抹眼睛，站起来。

“走，小黄，我们去大门口看看。”

我们慢慢走到大门口。

土路上空空的，什么都没有。

可我们还是站在那儿，看了好久好久。