我上初中以后，一直没能等到阿姐的消息，小黄也开始打架了。

阿妈说的。

每次周末回家，阿妈都要跟我讲：“小黄又去打架了，又和那条大黑狗。”

我听着，心里堵堵的。

那条大黑狗。就是当年咬死煤球的那条。

后来被赶跑了，可不知道什么时候又回来了。还是那么大，那么凶，见了别的狗就龇牙。

小黄每次回家，都是一身伤。

有时候是腿上，一瘸一拐的。

有时候是背上，毛都掉了，露着红红的皮。阿妈给它上药，它就趴着，一声不吭，眼睛看着门外。

“还去？”阿妈问它。

它摇摇尾巴。

我不懂。

它为什么要去打架？打不过，为什么还要去？

我问小黄，它听不懂。它只是看着我，眼睛亮亮的，尾巴摇一摇。

后来我发现，它每次打架，都是在那条大黑狗出现的地方。

打谷场边上。村东头的小树林。那条通往山外的土路。

就是煤球当年被咬死的地方附近。

我不知道小黄还记不记得煤球。那只总是和它作对的、欺负它妈妈的小猫。它们没有血缘关系，甚至算得上仇人。

可小黄就是要去打。

打了那么多次，输了那么多次，还是要打。

有一次，小黄的耳朵被咬坏了。

那天周末，我坐车回家。

刚下车，就看见小黄一瘸一拐地跑过来。跑得很慢，跑几步就停一下，喘口气，再跑。

它的左耳朵塌下来了。

软软地耷拉着，不像以前那样直直地立着。上面还有血痂，黑红黑红的，糊成一团。

我蹲下来，伸手摸它的耳朵。

它舔舔我的手，尾巴摇了摇。

“疼不疼？”

它不懂，只是继续舔我的手。

我抱住它。

它的毛有点脏，有点乱，还有血痂沾在上面。身子比以前瘦了，骨头硌得慌。

可它还是那个小黄。

还是会在每个周末，拖着伤腿，一步一步地跑到车站来接我。

阿妈说，它平时不这样。

平时就趴在大门口，一动不动，眼睛半闭着。可一到周末，它就起来，慢慢走到车站，趴在那儿等。

有时候等一整天。

有时候等到天黑，等到末班车过去，再慢慢走回家。

“它知道你啥时候回来。”阿妈说，“它记得。”

我摸摸小黄的头。

它的左耳朵完全塌了，摸上去软软的，不像右耳朵那样硬挺。它眯着眼睛，喉咙里发出轻轻的呜呜声。

“下次别打了。”我说。

它听不懂。

可我还是说。

“别再打了，打不过的。”

它把脑袋搁在我腿上，闭上眼睛。

那天晚上，我躺在床上，小黄趴在我床边。

月光从窗户照进来，照在它身上。它的左耳朵塌着，右耳朵立着，一高一低。

我想起以前。

想起它小的时候，和小黑一起滚来滚去的样子。

想起它追蝴蝶的样子，挖老鼠洞的样子，跑起来像箭一样的样子。

想起它戴着草帽站在雨里的样子，浑身湿透还在发抖的样子。

那时候它的耳朵多直啊。

像小兔子一样，立得高高的，跑起来一颠一颠的。

现在塌了一只。

另一只，也好像没有以前那么直了。

它老了。

我忽然有点害怕。

可我不知道自己在怕什么。