再后来……我上初中了。

我上初一那年，阿姐上高一了。

她去了更远的地方。远到五个月才能回来一次。

我站在院子里，看着她拖着那个行李箱走上土路。

小黄蹲在我旁边，也看着。

它老了点，跑得没那么快了，可眼睛还是亮的。

姐姐回头，冲我们挥手。

“照顾好自己。”

她喊完这句，就转身走了。

我站在原地，看着她越走越远，越来越小，最后消失在老樟树后面。

小黄往前走了两步，停下来，回头看我。

它没追。

它也追不动了。

初一的生活，和我想的一点都不一样。

学校很大，人很多，我一个都不认识。

宿舍里住着八个人，他们聊的话题我听不懂。

我躺在床上，缩成一团，听着他们叽叽喳喳说个不停，一句话都插不进去。

我想家。

想阿妈做的饭，想院子里那棵老槐树，想那条土路。

想小黄。

想阿姐。

可是阿姐从来不联系我。

阿妈的手机倒是响过几次，都是阿姐打来的。

阿妈接电话的时候，我就站在旁边，竖着耳朵听。阿姐在电话里说学校的事，说学习的事，说吃得好不好，睡得好不好。阿妈应着，问这问那。

可阿姐从来不叫我接电话。

有一次，我实在忍不住了，趁阿妈做饭的时候，偷偷拿起她的手机。

翻到阿姐的微信。

她的头像换了，是一张我没见过的照片，背景是学校的操场。她的朋友圈锁了，什么都看不见。只有聊天记录，几条简单的问候，都是阿妈发的。

我想给她发消息。

打了一行字，删了。又打一行，又删了。

最后我发了一串小花花。

发送。

等了好久，没有回复。

第二天，又发了一串。

还是没有回复。

第三天，第四天，第五天。

每天发一串小花花。

每天都没有回复。

我不知道她看没看见。不知道她为什么不回。不知道她是不是太忙了，还是不想理我。

可我还是发。

就像小时候，我站在路口等她放学一样。明明知道她不会那么快回来，可还是要等。

因为等，是我唯一能做的事。

晚上阿妈睡了以后，我缩在被子里，偷偷看手机。

屏幕亮起来，光刺得眼睛疼。我眯着眼，点开阿姐的微信。

还是没有新消息。

我往上翻，翻到我发的那些小花花。一串一串的，排在那儿，像没人捡的石子。

我又发了一串。

发完就后悔了。就一朵，太小气了。

可手机已经没电了。

我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。

窗外有风，吹得树叶沙沙响。阿爸在打呼噜，在翻身。

我一直没等到阿姐的消息，后来我又去了学校。

在学校里，我想起小时候，和小黄一起睡在院子里的时候。

那时候天很蓝，星星很多，小黄趴在我旁边，脑袋搁在我肚子上，一起一伏的，暖暖的。

现在它在家，我在学校。

阿姐也在很远的地方。

我们仨，散在三处。

那天晚上我做了一个梦。

梦见阿姐回来了。她站在院子里，穿着高中的校服，头发长长了，脸也瘦了。小黄围着她转，尾巴摇得像螺旋桨。我跑过去，想抱她——

可我刚伸出手，她就走了。

拖着那个行李箱，走上那条土路。

我在后面追。

追呀追，追呀追。

追不到。

醒来的时候，枕头湿了一块。

我把脸埋进被子里，使劲擦。

终于又到了周末，我回家迫不及待的拿到阿妈的手机，看微信。

还是没回复。

我又发了一串。

发送。

窗外的天，慢慢亮了。