小黑被带走之后，小哈不吃东西了。

第一天，我把饭碗端到她面前，她闻了闻，把头扭开。

“小哈，吃点吧。”我蹲下来，把碗往前推了推。

她没动。

我把碗里拌了肉汤，是她平时最爱吃的。

她还是没动，就那么趴着，头朝着大门的方向，眼睛睁着，不知道在看什么。

阿姐放学回来，也端着碗去喂她。

“小哈，张嘴，就吃一口。”

小哈看看她，又看看碗，然后把头埋下去，埋在前爪之间，不看了。

阿姐端着碗，蹲在那儿，半天没起来。

我站在她身后，看见她的肩膀在抖。

“阿姐……”

“没事。”她说，声音闷闷的。

她把碗放下，站起来，用手背抹了一下眼睛，转身进屋了。

第二天，小哈还是不吃。

她趴在大门口，还是那个姿势，头朝着那条路。一整天，她就那么趴着，偶尔换一下姿势，偶尔舔舔自己的前爪，偶尔抬起头看看远处，然后又趴下。

小黄跑过去找她，往她肚子底下钻，想找奶吃。她低下头，舔舔小黄的脑袋，舔得很慢，一下，两下，三下。然后又把头抬起来，望着远处。

小黄不知道妈妈为什么不理它，呜呜叫着，拿小爪子扒拉妈妈的腿。小哈没动，只是又低下头，舔了舔它。

第三天早上，小哈不见了。

我起床去看她，大门口空空的，只有小黄自己缩在窝里，蜷成小小一团。

“阿姐！小哈不见了！”

阿姐从屋里跑出来，鞋都没穿好。

我们在院子里找，柴垛后面，鸡窝里头，水缸后头，墙根底下。

都没有。

“会不会出去玩了？”我说。

阿姐没说话，脸色白白的。

这时候阿爸从地里回来，我们问她有没有看见小哈。

“路上好像看见一只黄狗，”阿爸说，“往村外头去了。我以为是出来玩的，没在意。”

阿姐转身就跑。

我愣了一秒，也跟上去。

我们沿着那条土路跑，往村外头跑。

跑过那棵老樟树，跑过那片稻田，跑过那个小土坡。

一路上什么都没有，只有风，只有灰扑扑的路，只有路边枯黄的草。

“小哈！”

姐姐喊。

“小哈！”

我也喊。

声音散在风里，散在空旷的田野上，散在那条长长的土路上。没有人应。

我们找了整整一天。

村前村后，田埂上，水渠边，山坡上。

能找的地方都找了，能喊的地方都喊了。没有。哪里都没有。

太阳落下去的时候，阿姐不跑了。

她站在山坡上，望着渐渐暗下去的天，望着那片灰蒙蒙的田野，望着那条空荡荡的土路。

风吹过来，吹乱她的头发，吹得她的衣服鼓起来。

我站在她旁边，气喘吁吁的，说不出话。

“阿弟，”她忽然说，“你说小哈去哪儿了？”

我不知道。

我不知道她为什么要走，不知道她要去哪儿，不知道她还能不能回来。

我只知道她走了，跟小黑走的那天一样，沿着这条路，越走越远，越走越看不见。

可是小黑是被人抱走的。她是自己走的。

她为什么要走？

她要去哪儿？

她知不知道小黄还在家里等她？知不知道我们还在找她？

第二天，有人发现了她。

在村外头的山坡上，一片枯草丛里。

她蜷着身子，头朝着一个方向。那个方向，是大舅家所在的方向。毛有点乱，身子有点硬，闭着眼睛，像是睡着了。

她走了。

那天很冷，风很大。山坡上的狗尾巴草被风吹得东倒西歪，沙沙地响，像是在说什么，又像是什么都没说。

姐姐蹲下来，看着她，看了很久很久。

她没有哭。就那么蹲着，一动不动，看着小哈蜷缩的身子，看着那片枯黄的草丛，看着那些被风吹得摇摇晃晃的狗尾巴草。

我站在旁边，不知道该干什么。

冷风往脖子里灌，灌得人发抖。我想说点什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字都挤不出来。

后来是阿妈上来的。

她蹲下去，把小哈抱起来。

小哈的身子已经硬了，僵僵的，不像以前那样软软的、热热的。

阿妈把她抱在怀里，站起来，往山下走。

阿姐跟在后面。

我也跟在后面。

风还在吹，狗尾巴草还在摇，沙沙沙，沙沙沙，一直响着。

小哈被埋在后山的一棵老槐树下。

阿妈挖的坑，挖得很深。阿姐把小哈放进去，放得很轻很轻，好像怕弄疼她。

然后我们往坑里填土，一捧一捧的土，盖住她的身子，盖住她的毛，盖住她蜷缩的姿势。

填完了，土堆成一个小小的包。

阿姐在那土包前站了很久。风把她的头发吹起来，吹到脸上，她也不拨开。

“走吧。”阿妈说。

阿姐没动。

阿妈又喊了一声。阿姐这才转过身，一步一步往回走。走到我旁边，她忽然停下来，把手伸给我。

我握住她的手。

她的手很凉，比我见过的任何时候都凉。

我们往回走，走下山坡，走过那条土路，走回那个没有小哈的院子。

小黄趴在窝里，听见动静，抬起头看我们。

它不知道发生了什么。它只知道妈妈好久没回来了，那个每天和它挤在一起睡觉、给它舔毛、护着它的小哈，好久好久没回来了。

它呜呜叫着，从窝里爬出来，摇着尾巴往我们这边跑。

跑到跟前，它停下来，四处张望，鼻子一抽一抽地闻。

它在找妈妈。

它闻了闻姐姐的裤腿，又闻了闻我的，然后抬起头，看着我们，眼睛里全是疑惑。

呜呜╯﹏╰

它叫了一声，又一声。

妈妈呢？

你们回来了，妈妈怎么没回来？

我蹲下来，想摸摸它的头。手伸到一半，停住了。

我不知道该怎么摸。不知道该怎么告诉它。不知道该怎么让一只三个月大的小狗明白，那个它最依赖的人，再也不会回来了。

它又呜呜叫了两声，然后扭头跑回窝里，蜷成小小一团，把脑袋埋进自己的肚子底下。

从那以后，它总是那样睡。蜷着，埋着头，像个小球。

姐姐每天给它喂食，带它遛弯，蹲下来挠它肚子。可它还是总往窝里跑，总往那个方向看，总在听见脚步声的时候竖起耳朵，然后又耷拉下去。

有一天傍晚，姐姐和我坐在门槛上。

小黄趴在我们脚边，头搁在前爪上，眼睛半睁半闭，不知道是睡着了还是醒着。

远处山坡上，狗尾巴草被风吹得摇摇晃晃。

“阿姐，”我忽然问，“小哈死后去哪儿了？”

姐姐没说话。

过了好一会儿，她才开口：“去陪小黑了。”

“那她还回来吗？”

“不回来了。”

“为什么？”

“因为……”阿姐顿了顿，“因为她想去的地方，我们追不到。”

“追不到吗？”

“追不到。”

我又想起阿姐四岁那年，追阿爸阿妈的事。想起她说的那句话：追呀追，怎么也追不到。

原来，那条路那么长。

原来，追不到的事，那么多。

还好，现在阿爸阿妈不去打工，回来了。

小黄忽然动了动，抬起头，望着山坡的方向。它的耳朵竖起来，眼睛亮亮的，好像看见了什么。

我也望过去。

山坡上，狗尾巴草摇啊摇，摇啊摇，在风里，在夕阳里，摇成一片金黄。

风把什么声音送过来，细细的，远远的，像是谁的呼唤。

小黄的尾巴摇了摇。

又摇了摇。

然后它站起来，往那个方向迈了一步。

就一步。

然后它停住了，回过头，看看我，又看看阿姐。

我伸出手，摸摸它的头。

它的毛很软，很暖。

它又把头转回去，望着山坡，望着那片摇摇晃晃的狗尾巴草。

夕阳把一切都染成金色。山坡，土路，老槐树，还有那些在风里摇个不停的草。

小黄就那么望着。

望着。

好久好久。