两只小狗长得飞快。

眼睛睁开的那天，我正好蹲在边上。

先是小黑，眼睛眯开一条缝，又眯开一点，眼珠子黑亮亮的，对着光眨了眨，又眨了眨。

然后是小黄，它比小黑慢一些，眼睛睁开一点，又闭上了，过一会儿再睁开一点，好像那光太亮了，刺得它不舒服。

“它们看见了！”我扭头冲屋里喊，“阿姐，它们睁开眼睛了！”

阿姐跑出来，鞋都没穿好，就往外跑。

蹲下来一看，两只小狗正瞪着眼睛，茫然地看着这个世界，看着柴垛，看着天空，看着我们。

小哈躺在那儿，尾巴摇了摇，一脸得意。

从那以后，两只小狗就彻底活了。

刚开始还只是在窝里爬，四只爪子使不上劲，爬两步就翻个跟头，翻过来接着爬，爬累了就往妈妈肚子底下一钻，吃两口奶，又爬出来继续探索世界。

后来会走了，就不得了了。

院子里到处都是它们的身影。

柴垛底下，鸡窝边上，水缸后头，墙根底下——但凡能钻进去的地方，它们都要钻一钻。

钻进去了，半天出不来，急得呜呜叫；钻出来了，又抖抖毛，继续找下一个洞。

小哈跟在后面，不急不恼，就那么慢悠悠地跟着。

有时候两只小狗跑远了，她就走过去，用嘴一叼一个，叼回来放下，然后自己趴下，看着它们继续乱窜。

她得意极了。

那段时间，她走路的姿势都变了。

头昂得高高的，尾巴翘得老高，迈步的时候不紧不慢，像个检阅部队的将军。

逢人就摇摇尾巴，那眼神分明在说：看见没有，我生的，厉害吧？

我们当然配合。

“小哈真厉害。”我说。

小哈的尾巴摇得更欢了。

“两只小狗都好可爱。”阿姐说。

小哈的尾巴摇成了螺旋桨。

两只小狗不知道大人在高兴什么，它们只顾着自己玩。

追蝴蝶，追蜻蜓，追自己尾巴，追着追着就滚到一起，你压着我，我压着你，滚得满身都是土，滚完了站起来抖抖，又接着滚。

有一天，小黄追着一片树叶跑，跑着跑着，忽然停住了。

它蹲在那儿，盯着墙根底下的一团东西看。

那团东西也在看它。

是老鼠。

乡下老鼠多，墙角根、柴垛底，到处都是老鼠洞。

这只老鼠大概是出来找食的，没想到撞上了小黄。

小黄没见过老鼠，歪着脑袋，往前凑了一步。

老鼠往后缩了缩。

小黄又往前凑了一步，鼻子抽动，闻了闻。

老鼠忽然转身就跑，一溜烟钻进洞里。

小黄愣在那儿，半天没反应过来。

等它反应过来，它开始对着那个洞汪汪叫，叫得可起劲了，好像那个洞做了什么对不起它的事。

小哈慢悠悠走过来，低头看看那个洞，又看看小黄，然后抬起后腿，对着那个洞撒了一泡尿。

小黄不叫了，蹲在边上看，看得很认真。

从那以后，小黄就学会了。

只要看见老鼠洞，它就跑过去汪汪叫，叫完了就等着，等妈妈过来给它示范怎么用尿把洞堵上。

虽然它自己还不会抬腿，尿得歪歪扭扭的，但那架势已经有了。

小黑不爱干这个。它喜欢追鸡。

鸡在院子里啄食，它就悄悄摸过去，压低身子，一步一步往前挪。挪到差不多了，猛地一扑——

鸡惊叫着飞起来，扑棱着翅膀窜上墙头。

小黑扑了个空，趴在地上，一脸茫然。鸡在墙头上咯咯叫，好像在笑话它。

小黑站起来，抖抖毛，若无其事地走开。走两步，又回头看一眼墙头，那眼神分明在说：等着，等我长大了的。

阿姐坐在门槛上笑，笑得前仰后合。

我蹲在她旁边，也笑。

小哈趴在我们脚边，看着两个孩子胡闹，尾巴一下一下摇着，眼睛眯成两条缝，好像在笑。

日子过得真好啊。

那个秋天，阳光总是那么好，暖洋洋地照着院子。两只小狗一天天长大，小哈一天天得意。

阿姐放学回来，我们就一起蹲在院子里看它们闹，看它们追，看它们滚在一起，看它们窝在小哈肚子边上睡觉。

我想，这样的日子，会一直一直过下去的吧。

可是，那天还是来了。

那天傍晚，阿妈从地里回来，脸色有点不一样。

她站在院子里看了半天，看着两只小狗你追我赶，看着小哈趴在边上晒太阳。

“那只黑的，”阿妈说，“给你大舅家送去吧。他家仓库里老鼠多，正好缺只看家狗。”

我愣住了。

阿姐也愣住了。

小哈不知道我们在说什么，还趴在那儿，尾巴有一搭没一搭地摇着。

“阿妈——”阿姐刚开口，阿妈就摆摆手。

“留那么多狗干啥？一只就够了。两只都留下，冬天拿什么喂？人都快吃不饱了。”

阿姐还想说什么，阿妈已经转身进屋了。

那天晚上，我没怎么吃饭。

阿姐也没怎么吃。

我们坐在院子里，看着两只小狗追着玩，谁都没说话。

天黑了，两只小狗被小哈叼回窝里，挤在小哈肚子边上，睡着了。

第二天，大舅来了。

他站在院子里，看了看小黑，点点头：“行，就它吧。”

小哈不知道他要干什么，还摇着尾巴凑上去闻。

大舅弯腰去抱小黑的时候，小哈忽然不摇了。它站在那儿，看着大舅的手伸向它的孩子，喉咙里发出低低的呜呜声。

“呜——”

大舅没理它，抱起小黑。

小黑不知道发生了什么，被抱起来的时候还茫然地四处看。看见妈妈站在那儿，它呜呜叫了两声，四条小短腿在空中蹬着，想回去。

小哈扑了上去。

她扑到大舅腿边，咬住他的裤腿，使劲往后拽。

喉咙里的呜呜声变得又急又凶，眼睛死死盯着他怀里的孩子。

“松开！”大舅甩了甩腿。

小哈不松。

她又咬又拽，身子都快被拖起来了，还是不松。眼睛还是盯着小黑，盯着那个正在呜呜叫、正在蹬腿、正在向她伸出小爪子的孩子。

阿姐冲上去，想把小哈拉开。

拉不开。

她抱着小哈的身子，使劲往后拖。小哈就是不松口，就是不松，喉咙里的声音越来越急，越来越凶，到最后变成了哀嚎。

“呜——呜——”

那是怎样的声音啊。

不像狗叫，倒像是什么东西被撕裂了，从胸腔里硬生生扯出来的，带着血，带着泪，带着一个母亲全部的不甘和绝望。

小黑也在叫。

细细的，尖尖的，一声接一声。

它不懂。它什么也不懂。

它只知道那个一直抱着它、喂它、舔它、护着它的人，忽然离它越来越远。

它只知道那些温暖的、熟悉的、让它安心的味道，正在被另一种陌生的、冷冰冰的味道取代。

它伸出爪子，朝小哈的方向抓。

抓了个空。

大舅抱着它，转身往外走。

小哈还在挣扎，还在咬，还在哀嚎。阿姐抱着她，抱得紧紧的，眼泪糊了一脸。

“小哈，小哈，不闹了，不闹了……”她一遍一遍地说，声音抖得厉害。

小哈不听。

她挣开阿姐的胳膊，追出去。

追到大门口，追到土路上，追着那个越来越远的背影，追着那一声比一声小的呜咽——

追不到了。

她站在土路中间，看着那个方向，看着那团黑乎乎的小影子越来越小，越来越模糊，最后消失在那棵老樟树后面。

她没有再追。

她就那么站着，站了好久好久。

风从田野上吹过来，吹动她的毛，吹得她的眼睛眯起来。

阿姐走过去，蹲下来，抱住她。

小哈没有动。

她只是站在那儿，眼睛还望着那个方向，望着那条空荡荡的土路。

那天晚上，她没有回窝里睡。

我去看她，发现她趴在大门口，头朝着那条土路的方向，眼睛睁着，望着黑漆漆的夜。

窝里，小黄自己缩成一团，睡得不太安稳，时不时抽动一下，发出细细的呜咽。

它不知道自己为什么忽然就只剩自己了。

它只知道，那个每天和它滚在一起、抢它骨头、咬它尾巴的姐姐，不见了。

我蹲下来，摸摸小哈的头。

她的毛有点湿，不知道是露水，还是别的什么。

她转过头，看了我一眼。

那眼神，我到现在都记得。

不是愤怒，不是怨恨，甚至不是悲伤。就是那么看着，安安静静地看着，好像想问我什么，又好像什么都知道了，不用问了。

我说不出话来。

喉咙里堵着什么东西，又硬又涩，咽不下去，吐不出来。

我只能摸摸她的头，一遍一遍地摸。

远处的山黑黢黢的，压在夜色里。

风把什么吹得沙沙响，大概是山坡上的狗尾巴草。

小哈又把头转回去，望着那条路。

那条土路在黑夜里看不见，可我知道它在那儿。

它一直在这儿。从姐姐五岁那年，到小哈生小狗这年，到小黑被带走这天，它一直都在。

路的这头是我们。

路的那头，是他们。

小哈在这头望着，望着，怎么也望不到。

可她还是望着。