（一）

从安阳回来之后，林夜一直睡不着。

陈教授那张脸，那种笑，像刻在他脑子里一样。每次闭上眼，就会浮现出来。

还有那句话——“你们都会来的。”

谁都会来？

来干什么？

他不知道。但他知道，离那个傍晚，只剩不到三十个小时了。

下午三点，苏离敲开了他的门。

“跟我走。”她说。

林夜看着她，发现她的眼神和平时不太一样——很亮，像发现了什么。

“去哪儿？”

“B3层。”苏离压低声音，“下面有隐藏区域。”

林夜愣了一下。

“你怎么知道？”

苏离从口袋里掏出一个笔记本，翻开。那是她的笔记本，画满螺旋纹的那本。

“我一直在研究这些纹路。”她说，“昨天我发现，它们和基地的楼层分布图有关系——每一圈螺旋，对应一层。最外面那圈是B1，中间是B2，最里面——”

她指着螺旋纹的中心。

“是B3。但B3不是最底层。最底层在螺旋纹的中心再往里一圈——B3下面还有一层。”

林夜盯着那图案，脑子里飞快转着。

“你确定？”

苏离点头。

“我昨天找机会问了几个研究员。他们提到B3的时候，表情都不太自然。有一个年轻的，姓刘，对杨朔好像有点意见。我请他喝了杯咖啡，聊了聊。”

她顿了顿。

“他告诉我，B3层最里面有一道门，需要最高权限才能进。里面放着一些‘回收物品’——从殷商那边带回来的东西。”

林夜的心跳加速了。

“带回来的东西？”

苏离点头。

“他说，有些东西，能‘活着’带回来。但带回来的人，不一定能活着。”

（二）

晚上十点，两人行动。

基地的夜间巡逻每两个小时一次，十点到十二点之间，正好是空档。苏离提前摸清了监控的位置和角度，带着林夜沿着死角走，一路下到B3层。

B3层的走廊比上面窄，灯光也更暗。两侧的金属门上贴着各种警示标识——辐射、生物危害、高压电。空气里有一股奇怪的味道，像是消毒水，又像是别的什么。

苏离在前面带路，脚步很轻。林夜跟在后面，手心全是汗。

他们走到走廊尽头。

那里有一道门——比别的门都大，银灰色，没有标识，只有一个刷卡器。

苏离从口袋里掏出一张卡。

“哪儿来的？”林夜低声问。

“刘研究员的。”苏离说，“他借我用一晚。明早还。”

她刷了卡。

门开了。

门后是一条向下的楼梯，很窄，只能容一人通过。楼梯尽头，隐约能看见微弱的绿光。

两人一前一后走下去。

（三）

楼梯很长。

林夜数着，大概下了三层楼的高度，终于到底。

眼前是一个巨大的地下室。

不，不是地下室——是地宫。

墙壁是天然的岩层，没有经过任何修饰，但地面铺着整齐的石板。头顶是纵横交错的管道和电缆，每隔几米就有一盏应急灯，发出惨淡的绿光。

整个空间被分割成几个区域，用透明玻璃隔开。玻璃上贴着警示标签，里面的东西——

林夜的呼吸停滞了。

第一个玻璃隔间里，立着几个巨大的密封容器，像化学实验室里那种高压罐。罐体是透明的，里面装着某种黑色的液体。

那液体在动。

不是被晃动的动，是它自己在动——缓慢地蠕动，像有生命一样。偶尔会有一条细丝从液面探出来，在罐壁上摸索一阵，又缩回去。

黑色细丝。

和林夜在殷商见过的一模一样。

苏离站在他旁边，盯着那些罐子，脸色苍白。

“那是什么？”

林夜摇头。

他不知道。但他知道，这东西来自那个世界。

他们继续往前走。

第二个玻璃隔间里，放着几排架子。架子上是一块块玉版——不是那种墨绿色的玉，是另一种，青灰色的，像被火烧过。

苏离凑近看。

那些玉版上刻着字。不是甲骨文，不是金文，是一种她从未见过的文字——像符号，又像图画，密密麻麻布满整块玉版。

“能看懂吗？”林夜问。

苏离摇头，但她的眼睛盯着那些符号，瞳孔微微颤动。

“我能……感觉到它们。”她说，“这些字，在说话。”

“说什么？”

苏离沉默了几秒，然后说：“‘门’。”

（四）

第三个隔间最大。

里面立着三个巨大的透明容器，像水晶棺一样，里面充满了某种凝胶状的透明液体。液体里，浸泡着——

林夜的手攥紧了。

三具干尸。

不是普通的干尸，是穿着现代服装的干尸。

最左边那具，穿着一件老式的中山装，黑色，领口已经发白。胸口别着一枚徽章——林夜认出来了，那是八十年代某大学的校徽。

中间那具，穿着夹克，牛仔裤，运动鞋。衣服的款式是九十年代的，林夜小时候见过父亲穿类似的。

最右边那具，穿着羽绒服，户外登山鞋，手腕上还戴着一块电子表——2010年左右的款式。

三个人，三个年代。

都是穿越者。

都是没回来的。

林夜走近一步，盯着最右边那具干尸的脸。

那张脸很年轻，大概三十出头，五官还隐约能辨认。他的眼睛闭着，表情平静，像是在睡觉。

但他的右手，紧紧握着一样东西。

一枚黑色晶体。

和林夜从殷商带回来的那枚，一模一样。

林夜的手下意识地摸向自己的口袋。那枚攸给的晶体还在，但比之前又小了一圈。

它也在“消失”。

像这些干尸手里的那些，总有一天会彻底消失。

那时候，他们还算“活着”吗？

（五）

苏离走到最左边那具干尸旁边，盯着他手里的东西。

不是晶体，是一本笔记本——用防水袋封着，和尸体一起泡在凝胶里。封面上有字，褪色了，但还能认出几个：

“第1批……日记……1962……”

苏离的心跳漏了一拍。

1962年。

守梦司是1972年成立的。但第1批穿越者，是1962年？

她凑近玻璃，试图看清那本日记的内容。

但凝胶太厚，看不清。

她正失望，忽然发现那本日记的最后一页，被翻开着，贴在玻璃内侧。

那一页上，有一行字。

很大，很用力，像是用最后的力气写下的：

“面具不是门，是警报器。真正的大门在——”

后面没有了。

笔迹到这里就断了。

苏离盯着那行字，脑子里一片空白。

面具不是门。

那是他们一直以为的——容面是一扇门，连接两界的门。

但这个人说，不是。

那真正的大门在哪里？

她正想着，忽然听见一阵刺耳的警报声。

（六）

警报声在密闭的地下空间里回荡，震得人耳膜发疼。

头顶的红灯开始闪烁，把整个地宫照得像血池。

“快走！”林夜拉着苏离往外跑。

但已经来不及了。

楼梯口，站着几个人。

为首的，是杨朔。

他穿着那件深灰色的中山装，站在绿光和红光交织的阴影里，脸上没有任何表情。身后站着四个穿黑色作战服的人，手里握着枪。

林夜和苏离停下脚步。

杨朔看着他们，沉默了几秒。

然后他开口，声音很平静，平静得让人害怕。

“看够了？”

林夜没说话。

杨朔走过来，从他们身边经过，走进那个放着干尸的隔间。他站在最左边那具干尸面前，盯着那本日记，很久很久。

然后他转身，看着林夜和苏离。

“你们知道这是谁吗？”

两人摇头。

杨朔指了指最左边那具干尸。

“他叫沈默。守梦司的创始人。第一任司长。”

林夜愣住了。

创始人？第一任司长？

他怎么会在——在这里？

杨朔看着他，眼神里有一种很复杂的东西——疲惫、悲伤，还有某种难以言说的释然。

“1962年，他带着四个人，进行了第一次穿越。”杨朔说，“五个人，回来了四个。他自己——留在了那边。”

他顿了顿。

“但他留了东西。那本日记，就是他从那边托人带回来的。带回来的人，是第二批穿越者。他们找到他的尸体，用尽一切办法，把它带回了现实。”

他走近一步，看着林夜。

“你知道那本日记最后一页写的是什么吗？”

林夜点头。

“面具不是门，是警报器。真正的大门在——”

杨朔接过话头：“‘真正的大门在你们心里。’”

林夜愣住了。

杨朔从口袋里掏出一张照片，递给他。

那是那本日记最后一页的放大照。上面那行字后面，确实还有几个字——很小，很淡，像是后来加上去的：

“真正的大门在你们心里。别让它打开。”

林夜盯着那行字，脑子里一片混乱。

门在心里？

什么意思？

杨朔收回照片，看着他。

“这句话，我们研究了四十七年，也没完全搞懂。但有一件事，我们搞懂了——”

他顿了顿。

“那个世界，不是外在的。它是我们所有人共同的梦。容面是警报器，提醒我们那个梦正在变得太真实。而玄玉——”

他看着林夜。

“玄玉是钥匙。但不是打开门的钥匙。是锁上门、关住那个梦的钥匙。”