（一）

黑暗没有尽头。

林夜往前走，脚下的地面不知何时变成了光滑的石板。那些黑色的细丝从他脚边爬过，却没有触碰他，像是有意识地绕开。

他不知道自己走了多久。在这里，时间失去了意义。也许是一分钟，也许是一小时，也许是一整天。

前方终于出现了光。

不是火光，不是绿光，而是柔和的、乳白色的光，像清晨的雾气里透出的晨曦。林夜加快脚步，朝光源走去。

光越来越亮。

然后他看见了——

一座巨大的青铜门。

门高约五丈，宽约三丈，表面刻满了螺旋纹。那些螺旋纹和他掌心的纹路一模一样，一圈一圈，从门中央向四周扩散。门缝里透出乳白色的光，照亮周围的一切。

门的两侧，站着两排人。

不，不是活人。是青铜铸成的人像，和真人一样高，穿着商代武士的装束，手持青铜戈，面容冷峻。它们的眼睛是打磨过的绿松石，在光中闪着幽光。

林夜走到门前，伸手触碰。

冰凉。

和那具面具一样的冰凉。

他的手刚触及门面，那些螺旋纹忽然活了。它们开始旋转，从门中央向外急速扩散，像水面被投入石子的涟漪。门缝里的光越来越亮，越来越刺眼——

门开了。

门后是刺目的白光。什么都看不见。

林夜闭上眼睛，迈出一步。

—

他睁开眼。

他躺在一张简陋的木床上，头顶是茅草屋顶，有阳光从缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光点。空气里有泥土和干草的味道，还有远处传来的鸡鸣声。

这是……哪儿？

他坐起来，低头看自己。

还是那具身体——子夜的身体。粗糙黝黑的双手，皮甲，青铜戈放在床边。他摸了摸自己的脸，胡茬扎手，是真的。

他站起来，推开门。

外面是一个小小的院落，夯土墙围着几间茅草屋，院子里堆着陶罐、柴火、还有一些叫不出名字的农具。一个老妇人蹲在墙角，用石杵捣着什么，听见门响，她抬起头。

那张脸布满皱纹，眼神浑浊，像瞎了很久。但她看着林夜的方向，忽然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿。

“子夜，醒了？”她的声音沙哑，“今日不用当值？”

林夜不知道该怎么回答。他完全不知道这老妇人是谁，和这具身体是什么关系。

“嗯。”他含糊地应了一声。

老妇人低下头，继续捣她的东西。林夜走过去，看见她捣的是一堆黑乎乎的东西，像是草药，又像是某种食物的残渣，散发着一股刺鼻的气味。

他正想问什么，院门外忽然传来脚步声。

有人敲门。

“子夜，开门。”

那声音很年轻，很熟悉。林夜走过去，打开门。

门外站着的，是那个浓眉年轻人——第一晚站岗时的战友。但他的脸色比上次见时更差了，苍白得像纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，像大病了一场。

他盯着林夜，眼神复杂。

“你……昨晚去哪儿了？”他问。

林夜愣住。昨晚？他在那个黑暗空间里走了不知道多久，但对殷商世界来说，只是一夜？

“我……”他想了想，“我回住处了。”

年轻人盯着他看了几秒，忽然压低声音：“有人找。跟我来。”

他没等林夜回答，转身就走。林夜犹豫了一下，回头看了一眼那老妇人——她还在捣东西，头也不抬，像什么也没听见。

他迈步跟了上去。

（二）

两人穿过几条小巷，走进一片低矮的民居。这里的房子比王宫附近的破烂得多，茅草屋顶塌陷了大半，夯土墙上全是裂缝，像是随时会倒。

年轻人停在一间最破的房子前，推开门。

里面很暗，窗户被破布堵着，只有几缕阳光从缝隙里漏进来。林夜的眼睛适应了几秒，才看清屋里的情况——

地上坐着一个人。

一个女人。

她穿着粗麻布的衣服，头发随便挽着，脸上抹着灰，像个普通的穷苦妇人。但林夜看见她的眼睛——

清亮，深邃，像一口看不见底的古井。

巫离。

苏离的殷商身份。

她看着他，微微点了点头。

“出去守着。”她对那年轻人说。

年轻人二话不说，退出屋子，关上门。

屋里只剩下林夜和她。

巫离站起来，走到他面前。她比他矮一个头，但林夜却感觉到一股无形的压力——不是气势，而是某种更微妙的东西，像她在看着他，又像在看着别的什么。

“你认识我。”她说。不是疑问，是肯定。

林夜点头。

“我也认识你。”巫离说，“但不是在这个世界。”

她伸出手，摊开掌心。

她的掌心里，有一片青绿色的痕迹。螺旋纹。

和他掌心的一模一样。

林夜猛地抬起头。

巫离看着他，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。

“我们是一样的。”她说，“都是从那边来的。”

（三）

林夜盯着她，脑子飞快地转着。

那边？哪个那边？她说的“那边”，是现代，还是别的什么地方？

巫离似乎看出他的疑惑，收回手，在屋里踱了几步。

“我不知道你的世界叫什么，”她说，“但我知道，那里没有这些——”她指了指门外，“没有王，没有祭祀，没有青铜面具。那里的人，活在太阳底下，不用害怕夜晚。”

林夜的心跳加速。

“你……你是从现代来的？”他问。

巫离停下脚步，转头看他。她的眼神里闪过一丝什么——是惊讶，还是恍然？

“现代？”她重复了一遍这个词，“这是你们那个世界的名字？”

林夜点头。

巫离沉默了几秒，然后问：“你叫什么名字？”

“林夜。你呢？”

“巫离。”她说，“但我还有另一个名字——苏离。那是我的……本名？我不知道该怎么叫。我只记得，我应该在另一个地方，做另一个人。但每次醒来，我就在这里。”

她说着，抬起手，看着掌心那片螺旋纹。

“这个东西，每做一次梦，就深一层。”她说，“等它完全浮现的那一天，会发生什么？”

林夜没有回答。他也在想同样的问题。

两人沉默了一会儿。

巫离忽然说：“你昨晚去了那个地方。”

林夜看着她。

“我看见了。”巫离说，“你从那扇门里走进来。然后光把你吞没了。”

林夜想起那道刺目的白光。那是他从那扇青铜门里走出来后看见的。

“那是什么地方？”他问。

巫离摇头：“我不知道。但我知道，那个地方，和这些有关。”她指了指门外，“和王宫地下的那个祭坛有关，和那具巨大的‘容面’有关。”

容面。

林夜想起那片甲骨上的字——“王命铸容面，镇之。”

“容面是什么？”他问。

巫离走到窗边，从那破布的缝隙里看着外面的天空。

“是容器。”她说，“装东西的容器。装什么东西，我不知道。但我知道，它要装的东西，很可怕。”

她转过头，看着林夜。

“你最好离它远一点。那个叫子夜的侍卫，上一个拥有这个名字的人，就是因为它死的。”

林夜心里一紧。

“上一个？”

巫离点头：“你以为是巧合？你恰好梦见自己叫子夜，恰好被调进内廷，恰好在那场祭祀里看见我？”她走近一步，盯着他的眼睛，“有人在安排这一切。那个黑袍老者——他叫巫咸，是王宫的大祭司。他知道些什么，远比我们多。”

林夜沉默。他想起了那个老者看他的眼神，想起那句“你身上有味道”，想起老陈的失踪、刘教授的“销毁”命令、那撮灰烬、还有掌心越来越深的螺旋纹。

有人在安排一切。

但他不知道是谁，为了什么。

“我该怎么做？”他问。

巫离看着他，沉默了几秒，然后说：“下次你来的时候，带一样东西。”

“什么东西？”

“能让你记住你是谁的东西。”她说，“这个世界的记忆太强了，它会慢慢吞噬你，让你分不清哪边是梦，哪边是真实。你需要一个锚——一个能让你想起那个世界的东西。”

林夜脑子里忽然闪过一个画面：他在宿舍里，睡前握着一块从祭祀坑捡的小陶片。

他摸了摸身上——这具身体穿着皮甲，什么都没有。

“下次。”他说。

巫离点头，退后一步。

“走吧。你待太久，会被怀疑。”她顿了顿，“记住，别信任何人。包括我。”

林夜看着她，想说什么，但巫离已经转过身，背对着他。

“让外面那个送你回去。”她说，“他叫攸，是可信的。”

（四）

林夜猛然睁开眼。

阳光刺眼。他躺在宿舍的床上，浑身是汗，心跳得很快。

他坐起来，低头看自己的右手——

掌心那片螺旋纹还在。而且，比昨天更深了。现在已经能清晰地看出完整的图案，一圈一圈，从中心向外扩散，像是……

像是一扇门。

他从床上下来，走到桌边。桌上放着一块陶片——昨晚睡前他握着的那个，从祭祀坑捡的。他拿起来，翻来覆去看了几遍。

然后他愣住了。

陶片内侧，不知什么时候多了几道刻痕。

不是新的，是旧的——和陶片本身的质地一样，像是三千年前就刻在上面的。

那些刻痕组成一个图案。

螺旋纹。

和他掌心的一模一样。

林夜盯着那陶片，脑子里一片空白。这是他自己刻的？不可能，他昨晚只是握着它睡觉，什么都没做。

那是谁刻的？

殷商世界的那个人？那个叫子夜的“他”？

林夜握紧陶片，闭上眼睛，深吸了几口气。

他需要答案。