（一）

林夜睁开眼。

不对。这不是他的眼睛。

视线模糊了一瞬，然后像有人拧动焦距，世界陡然清晰起来。他看到的是夯土墙，黄褐色，表面坑坑洼洼，有几道深深的抓痕——不是工具留下的，是某种尖锐的东西用尽全力划过留下的痕迹。墙根处长着暗绿色的苔藓，散发出一股潮湿的霉味混合着什么动物腐烂后的恶臭。

他低下头。

这不是他的手。

粗糙，黝黑，指节粗大如老树根，手背上有一道陈旧的伤疤，从虎口延伸到手腕。掌心握着青铜戈，戈柄被汗液浸润得油光发亮，上面刻着两个字——他不认识那两个字，但脑子里忽然蹦出一个声音：子夜。

这是他的名字。

不，是这具身体的名字。

林夜想动，但身体比意识慢了一拍。他像坐在一辆失控的马车里，只能眼睁睁看着这具身体自己行动——它转过头，看向右侧。

那里站着另一个人。同样穿着皮甲，同样握着青铜戈，同样黝黑粗糙的面孔。那人二十来岁，颧骨高耸，眉毛很浓，眼神警觉得像一头随时准备扑出去的狼。他注意到林夜的视线，嘴角扯了一下，露出一个林夜看不懂的表情。

“子夜，发什么愣？”那人压低声音，嘴唇几乎没动，“王上今日有祭祀，盯紧点。”

林夜的嘴巴自动张开，一个沙哑低沉的声音从他喉咙里滚出来：“嗯。”

就这一个字。但他能感觉到这个字里包含的东西——顺从，警惕，还有一丝不易察觉的疏离。这具身体和旁边这个人很熟，但又不是真正的亲近。是战友？是同僚？还是互相监视的对象？

他不知道。

风从远处吹来，带着一股浓烈的气味——青铜锈的腥甜，夯土被太阳晒过后的焦干，牲血泼洒在地上发酵后的酸臭，还有一种他说不清的味道，像……烧焦的肉。不是烤肉的香，而是焚烧什么有机质时发出的那种刺鼻的焦臭。

远处传来声音。低沉的，悠长的，像是很多人在同时吟唱。那调子很奇怪，不是现代音乐的任何一个音阶，而是一种介于呻吟和诵经之间的颤音，一波一波地涌来，像潮水拍打礁石。每一次吟唱的高潮部分，都会有一声尖锐的铜锣炸响，震得人心脏一缩。

林夜的太阳穴开始发胀。

不是痛，是一种更诡异的感觉——像有什么东西在他脑子里蠕动，试图从某个角落钻出来。那些吟唱的音节一个个钻入他的耳朵，每一个音节都像一根细针，刺进他的颅骨，在里面搅动。

他想起大学时读过的那些甲骨文材料，“贞人”“卜辞”“祭祀”——那些干巴巴的学术词汇忽然变得无比狰狞。那些贞人念诵的咒语，那些刻在甲骨上的文字，从来不是什么优雅的古文明，而是一群活生生的人，站在火光和血腥中，用他们能想象到的最可怕的方式，试图沟通他们无法理解的东西。

“子夜。”

旁边的声音打断了他的思绪。那个浓眉年轻人盯着他，眼神里多了一丝警觉：“你脸色不对。”

林夜的身体自动回应：“没事，昨晚没睡好。”

年轻人盯着他看了两秒，然后移开视线：“今天别出差错。王上亲临，出一点乱子，你我脑袋都得搬家。”

林夜想追问“王上”是谁，但喉咙像被什么东西堵住，发不出声。这具身体知道“王上”是谁，它不允许自己问出这么愚蠢的问题。

他只能沉默地站着，握紧戈，目光投向远处。

那里是王宫的深处——层层叠叠的夯土台基，错落有致的茅草屋顶，偶尔露出的青铜构件在夕阳下泛着暗金色的光。最高的那座台基上，竖立着两根巨大的木柱，柱顶雕着某种兽类——像是老虎，又像是他从未见过的怪物。柱子之间，火焰升腾，黑烟滚滚，直冲云霄。

吟唱声就是从那里传来的。

林夜看着那黑烟，忽然意识到一件事——那烟的颜色不对。正常的柴火烧出来的烟是青灰色的，但那柱子上冒出的烟，在夕阳下泛着一层诡异的紫黑色。

像凝固的血。

（二）

天黑透了。

王宫外围燃起了火把，火光跳动，在夯土墙上投下扭曲的影子。林夜已经在原位站了三个时辰，双腿麻木，腰背酸痛，但他不敢动。这具身体保持着笔直的站姿，像一尊石像。

旁边的年轻人换了岗，现在站在他左侧的是另一个侍卫，四十来岁，脸上有一道狰狞的伤疤，从左眼角一直划到嘴角。那伤疤翻卷着，是旧伤，但愈合得不好，像一条紫色的蜈蚣趴在他脸上。疤脸侍卫一言不发，呼吸沉重，偶尔用眼角余光瞥林夜一眼。

林夜能感觉到那目光里的东西——不是敌意，而是某种更复杂的情绪。像是在看一个将死之人。

远处传来脚步声。

林夜抬头，看见一队人从王宫深处走来。为首的是个穿黑色长袍的老者，瘦得像一根枯柴，脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛在火光中闪闪发亮。他身后跟着四个年轻侍从，抬着一具东西——

林夜瞳孔一缩。

那是笼子。

竹编的笼子，约一人高，里面蜷缩着一团东西。火光跳动，照亮了那东西的轮廓——四肢，躯干，头颅，是人形。但比例不对。手臂太长，垂下来几乎能碰到膝盖；腿太短，蜷缩着像婴儿；头颅太大，低垂着看不见脸。

那不是人。

老者经过林夜身边时，忽然停住脚步。他转过头，那双闪闪发亮的眼睛盯着林夜，看了足足三秒。

林夜浑身僵硬。不是害怕，是这具身体的本能反应——肌肉紧绷，呼吸停滞，掌心渗出冷汗。这具身体认识这个老者，并且，极度恐惧他。

老者忽然笑了。那笑容在皱纹纵横的脸上绽开，像一朵干枯的菊花：“今日的祭品，是上上之选。你该高兴。”

林夜不知道他在说什么，但身体自动开口：“是。”

老者又看了他一眼，然后转身离去。侍从们抬着笼子跟上，消失在黑暗中。

林夜盯着那方向，心脏狂跳。

疤脸侍卫忽然开口，声音低得像从牙缝里挤出来：“你命硬。”

林夜转头看他。

疤脸侍卫没有解释，只是看着远处即将举行的祭祀，喃喃道：“上一个被那老东西多看几眼的，第三日就进了笼子。”

林夜的喉咙发干。

远处，吟唱声再次响起。

（三）

祭祀在子夜举行。

林夜看不见全过程，但他能听见——吟唱声越来越高亢，铜锣越来越密集，中间夹杂着一种奇怪的声音，像什么东西在尖叫，又像什么东西在哭。那声音不像是人发出的，比人的嗓音更尖锐，更凄厉，像刀子划过玻璃。

持续了约半个时辰。

然后，一切归于寂静。

林夜站在黑暗中，盯着远处那堆渐渐熄灭的火焰，浑身冰冷。不是因为天气——商代的夜晚虽然凉，但没到让他发抖的程度。他发抖是因为那个声音停止了之后，他听见了别的东西。

咀嚼声。

很轻，很远，像什么巨大的东西在缓慢地、仔细地咀嚼食物。

持续了很久。

天快亮的时候，老者带着侍从从原路返回。笼子不见了，但侍从们抬着另一样东西——一具青铜鼎，鼎口封着泥，看不清里面是什么。

老者经过林夜身边时，又停下了。

这一次他没有笑，只是盯着林夜，忽然说了一句莫名其妙的话：“你身上有味道。不是这边的味道。”

林夜大脑一片空白。他不知道该说什么，身体的本能反应也失灵了，就那么僵在原地。

老者盯着他看了几秒，然后移开视线，对疤脸侍卫说：“这侍卫，换到内廷。明日来报到。”

疤脸侍卫低头：“是。”

老者走了。

林夜站在原地，看着他的背影消失在黑暗中，心里翻江倒海。换到内廷？是好事还是坏事？那个“味道”是什么意思？

疤脸侍卫等他走远，才低声说：“恭喜。”

林夜看向他。

疤脸侍卫的笑容在火光中扭曲：“内廷侍卫，活过三个月的，十个里只有一个。”

四

林夜猛然惊醒。

天已大亮。阳光透过工棚的塑料布照进来，刺得他眯起眼睛。他躺在行军床上，浑身冷汗，背心湿透，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。

梦。

是梦。

他大口喘气，慢慢坐起来，伸手抹了把额头的汗。手指触到皮肤的那一瞬间，他忽然愣住了——

他低头看自己的手。

右手掌心，有一片青绿色的痕迹。那痕迹不规则，像被什么东西染过，又像从皮肤里面渗出来的。他用手搓了搓，搓不掉。

林夜盯着那片青绿色，脑子里闪过昨晚那个梦——他握着青铜戈，戈柄的纹路刻进掌心，冰凉的触感如此真实。

他猛地攥紧拳头。

外面传来人声，是技工们起床洗漱的动静。林夜深吸一口气，强迫自己冷静下来。梦只是梦，掌心的痕迹可能是昨晚不小心沾到了什么——青铜锈？实验室里确实有刚出土的青铜器，他昨晚去了一趟……

不对。

他昨晚没有去实验室。他从实验室出来后直接回了宿舍，然后睡觉，然后做梦，然后……

林夜忽然想起一件事：昨晚那个老郑的电话呢？他说面具裂了，让他快去实验室——后来呢？他去了吗？

他不记得了。

他拿起手机，翻通话记录。最近一通是老郑打来的，时间是昨晚十一点四十七分。然后就没有了。没有接通记录，没有未接来电，什么都没有。

他拨回去。

“您拨打的电话已关机。”

林夜愣了两秒，然后飞快地穿好衣服，冲出工棚。