林夜从床上弹起来。

冷汗已经湿透了他的背心和床单。他大口大口地喘气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。窗外的雨还在下，天色蒙蒙亮。

他看了看手机——凌晨五点十三分。

是梦。只是个梦。

林夜靠着床头，闭上眼睛，深呼吸了几次。但那剧痛的感觉太真实了，真实到他现在还觉得胸口隐隐作痛。他掀开背心，低头看了一眼——

什么也没有。皮肤光洁，没有伤口，没有血迹。

他长长地吐出一口气，躺回床上。

但躺了十分钟，还是睡不着。那些画面像烙在他脑子里一样：火光，青铜鼎，黑袍老者，从背后贯穿他的那只青黑色的手，还有天空中那道紫色的裂痕。

林夜坐起来，点了根烟。

烟雾在昏暗的房间里升腾、扩散。他看着那团烟雾，忽然想起一件事——梦里的黑袍老者喊的那个名字。

子夜。

他的微信昵称，就叫子夜。

（四）

早上七点，林夜去工棚吃饭。雨停了，天色还是阴沉沉的，风里带着潮湿的土腥味。

他端着碗蹲在门口喝粥，老郑凑过来。

“昨晚睡得好不好？”

林夜看了他一眼，没说话。

老郑压低声音：“说实话，我昨晚也没睡好。那面具……总觉得邪性。”

林夜咬了口馒头：“你信这个？”

“干了三十年考古，什么没见过？”老郑在他旁边蹲下，“八几年我在侯家庄那边，有个工友夜里偷偷拿了块小玉器揣兜里想带走，结果第二天莫名其妙摔断了腿。邪门不邪门？”

林夜没吭声。他不信这些，但昨晚的梦太真实了，真实到他现在想起胸口还发凉。

吃完饭，他去实验室。

老陈已经在里面了，站在工作台前，盯着那面具看。听见门响，他转过头：“林夜，你过来。”

林夜走过去，发现老陈的脸色不太好。黑眼圈很重，眼里有血丝，像一夜没睡。

“昨天你说，看见面具瞳孔里闪过红光？”老陈问。

林夜愣了一下，然后点头。

老陈沉默了一会儿，忽然说：“我也看见了。”

林夜心里一紧。

“昨晚我来过一趟。”老陈说，“两点多，睡不着，就想过来看看。刚推门，灯闪了一下，面具那俩眼睛亮了一下，就一下。红的。”

他顿了顿，盯着林夜的眼睛：“你信不信，这东西有古怪？”

林夜不知道怎么回答。

老陈没等他回答，继续说：“我干了四十多年考古，殷墟挖了二十多年，什么没见过？人头青铜甗，祭祀坑的累累白骨，甲骨文上刻的那些人祭记录——商人重鬼神，用人牲，那都是真的。但这个……”他指了指面具，“这个不一样。我说不清哪里不一样，但它不对。”

林夜沉默。他想起了那些螺旋纹，想起了昨晚的梦，想起了那只从他后背贯穿的青铜色的手。

“刘教授下午到。”老陈说，“他让我先别上报，等他来了再说。”

“刘教授？”林夜愣了一下，“他怎么说？”

老陈摇摇头：“没细说。但他那语气……也怪。”

林夜看向面具。它安静地躺在那儿，铜绿色的表面，微阖的眼睑，紧闭的嘴唇。安详，平静，像什么也没发生过。

但他总觉得那双眼睛在看着他。

下午三点，刘教授到了。

他五十多岁，瘦高个儿，戴着一副黑框眼镜，是业内公认的殷墟考古权威。林夜跟他读了三年硕士，知道他一向稳重，泰山崩于前而色不变。

但今天，刘教授的脸色不太对。

他进实验室之后，盯着那面具看了足足五分钟，一句话没说。然后他让所有人都出去，只留林夜和老陈。

门关上，刘教授转过身，问：“出土的时候，底下压着什么？”

“人骨。”老陈说，“一截手指骨，指节特别长，骨表碳化严重，有青铜残留。”

刘教授点点头，从随身的公文包里拿出一个牛皮纸档案袋。

“我给你们看样东西。”他说着，打开档案袋，抽出几张泛黄的纸。

那是拓片，从甲骨上拓下来的。林夜凑过去看，上面的甲骨文很清晰，刻得规整。

“癸亥卜，贞：梦兆异，鬼方来侵？王命铸容面，镇之。”刘教授指着那行字，“这是国家图书馆藏的甲骨拓片，一直没公开发表过。”

容面。林夜心里一动。就是面具？

刘教授又从档案袋里抽出另一张纸。这张不是拓片，而是一张复印件——似乎是一本古籍的某一页。纸已经发黄，上面的字是竖排的繁体。

“这是《汲冢遗文》的残篇，伪书，没人当真。”刘教授说，“但这一段有点意思。”

林夜接过来看。那一段文字很短，翻译成白话大意是：商王武丁时期，有异人从东方来，自称能通鬼神。他铸造了一具青铜面具，戴上之后可以看见另一个世界。后来武丁把他杀了，面具不知所终。

另一个世界。林夜想起昨晚那个梦，背后泛起一阵凉意。

“你们再看看这个。”刘教授从档案袋里抽出最后一张纸。

那是一张照片，拍的是甲骨局部。林夜凑近了看，发现甲骨边缘有一行小字，不是刻上去的，而是用朱砂写的。字迹潦草，但明显是现代汉字。

“容器已裂，慎用。”

林夜猛地抬头：“这是……现代人写的？”

刘教授没回答，只是看着那面具，眼神复杂。

老陈的脸色变了：“刘老师，您是说——”

“我不知道。”刘教授打断他，“我什么都不知道。但这面具……先封存起来，等我联系北京那边再说。”

林夜盯着那面具，心里翻江倒海。容器已裂，慎用。什么容器？裂了会怎样？

窗外又下起雨。

（五）

晚上八点，林夜回到宿舍。

他洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那些东西：面具，甲骨，朱砂写的现代汉字，还有昨晚那个梦。

他忍不住又想起梦里的那道紫色裂痕。那不是普通的裂缝，而是像……像一道伤口，划在天上。

后来不知什么时候，他迷迷糊糊睡着了。

又是梦。

但这次不是殷商。

他站在一座巨大的祭坛上，脚下是层层叠叠的台阶，每一级台阶都刻满了甲骨文。天是黑色的，地是黑色的，只有祭坛中央燃烧着一堆火，火光把他的影子拉得很长很长。

他低头，看见自己穿着一件白色的长袍，胸口绣着螺旋纹。

“子夜。”有人喊他。

他抬头，看见祭坛中央站着一个女人。她背对着他，穿着黑色的祭祀袍，长发披肩，看不清脸。

“来。”

林夜迈开步子，一级一级往上走。每走一步，周围的空气就冷一分。走到第十步的时候，他看见台阶两侧堆满了青铜面具——不是一具，是成千上万具。它们层层叠叠堆在一起，有些面孔朝上，有些面孔朝下，所有的眼睛都闭着。

走到第二十步，那些面具开始发光。微弱的，幽绿色的光，像磷火一样。面具的眼睑在颤抖，仿佛有什么东西在下面挣扎着想要睁开。

“别看了。”那女人说，“它们都是失败品。”

林夜继续往上走。走到第三十步，他终于看清了祭坛中央的东西——不是火堆，而是一口井。那井口直径约两米，井沿用青铜铸成，上面刻满了螺旋纹。井里不是黑暗，而是流动的光，五颜六色的，像极光。

女人站在井边，还是背对着他。

“你知道这里是什么吗？”她问。

林夜摇头。

“这是两界的缝隙。”女人说，“那边是你们的现实，这边是我们的梦境。井里流过的，是所有人的梦。”

她转过身来。

林夜终于看清了她的脸——三十岁左右的女子，五官清秀，眼神却深邃得像一口古井。她的眉心有一枚小小的红印，像朱砂，又像血迹。

“你叫林夜，对吧？”她问。

林夜点头，忽然意识到这是他的真名，不是“子夜”。

“我叫苏离。”她说，“或者说，我的另一个自己，叫巫离。”

她伸出手：“欢迎来到殷商。从今往后，你每次睡着，都会来这里。”

林夜想问什么，但苏离忽然皱眉，看向远方。

“有东西来了。”她说，“你得醒过来。”

“什么——”

“快醒！”

林夜猛地睁开眼。

窗外雷声滚滚，暴雨如注。他的手机在床头柜上狂震，屏幕亮着。

他拿起来一看，是老郑的电话。

“喂——”

“林夜！”老郑的声音变了调，带着一种他从未听过的恐惧，“你快来实验室！出事了！”

林夜心头一紧：“什么事？”

“面具……”老郑的呼吸声粗重得像拉风箱，“面具裂了……里面……里面有东西……”

窗外一道闪电劈下，照亮了漆黑的房间。

林夜看向窗外——远处，实验室的方向，有一道幽绿色的光一闪而过。

他忽然想起甲骨上那行朱砂写的字：

“容器已裂，慎用。”