车窗上凝着薄霜，远处山影如墨，被车灯劈开一道微颤的光路。

　　对于这样的日子，老周其实早就习惯了，基本上就是每天送着太阳下山，又迎着太阳升起，周而复始中，时间不再是刻度，而是变成呼吸的节奏。

　　“怎么样？这样的工作还适应吗？”

　　“还好，就是昨天第一天来，手忙脚乱差点把杯子打碎。”

　　老周笑了笑，没有多说几句话。他知道他不会说话，也不喜欢说话，唯一喜欢的就是沉默，沉默是灵魂的厚茧，裹住所有的喧嚣与浮躁。

　　“周哥，你输了，来给弟弟赏一根你的烟。”

　　年轻的外场服务员小胖哥把烟盒自己拿在手里，没有任何的客气，嘴里叼着一支，耳朵后边还夹着一支。

　　“你个小屁孩，烟瘾倒比车速还快！”

　　“看这样子，你有意思！有意思赶快下手啊，你知道的，外面吧台的那个姑娘，昨天晚上被那个调酒的李大嘴安排在水池边，洗了整整一个晚上的杯子。”

　　老周没接话，只是把烟盒重新拿回自己的手里，默默的给自己点上一支。

　　是的，这其实是每个行业都会有的暗杠，新来的员工被欺负，老员工没有阻止，管理层装作看不见，反而会在一边看笑话，一边打赌新来的员工第二天是不是还会来坚持上班！

　　“小屁孩你懂什么？还没长大的小女孩我不会喜欢的！赶快去做你的房间清洁，K区的03包间客人离场了。”

　　老周没有好气的催促着小胖哥去工作，自己则是独自走进了自己的工作间，做在一个皮凳上，把腰背直直的靠在墙上。

　　这个动作基本上是他每晚雷打不动必须要做的，仿佛是在确认脊椎与砖墙之间那道不容妥协的直线。

　　其实他并非在休息，而是在校准——

　　校准身体里那台比钟表更准的旧机器。齿轮咬合，发条微颤！

　　校准那根被生活反复弯折、却始终拒绝锈蚀的轴心！

　　这是职业病，无论是厨房，还是水果间，像老周这样工作的人，脊椎都会比正常人要过度的劳累而变形，就连颈椎也是一样。

　　过去也去过医院检查，医生的建议是“静养，少弯腰，别硬扛。”

　　老周的回答就是“放屁！”

　　就是放屁，如果停止工作静养，没有收入怎么生活，不弯腰怎么挣钱，不硬扛没有人会替自己扛。

　　老周切下最后一刀的时候，霓虹灯的招牌恰好闪烁到第三十七下。

　　“这个破灯还不修，省那几个钱还不如给我花！”

　　凌晨两点十七分，周五。城市最躁动的心脏正在他身后剧烈的跳动。

　　这是他保持了许多年的习惯。每晚站在操作间那盏惨白的日光灯下，他都会无意识地在心里默数外墙LED灯管的故障频率。三十七下，比昨晚多了四下。这种毫无意义的计数是他保持清醒的方式，就像是狙击手计算风速，赌徒计算概率。

　　“周哥，V8的客人到了，老规矩三份大果盘，一张桌子一份，急。”对讲机里传来楼面经理的声音，背景是嘈杂的电子音乐和女人的笑声。

　　老周没有应声，只把刀尖在砧板边缘轻轻一磕——叮。一声清脆的龙吟之声从刀身迸发发出，一把好刀如果好好使用的话基本上是可以跟随自己一辈子的。毫无疑问的，这就是一把中上品的好刀，刃口泛着青灰冷光，像是他此刻眼底未熄的星火。

　　他起身时，脊椎发出细微的“咔”一声，像生锈铰链被强行推回原位。

　　一份果盘可以卖多少钱？这里面的水分就很大了，水果其实很便宜，就算是进口的水果也只是象征性的随便丢几颗进去做到点缀的效果。

　　一个西瓜平均可以切开成八条，一个果盘一条西瓜，如果西瓜够大的话，可以考虑把西瓜切成十条或者是一条西瓜的量分成两个果盘来做。

　　切好的西瓜条，打下来的西瓜皮都是一样，可以分成两份来做的。

　　没有任何的犹豫，根本就不需要思考，切下来的西瓜只是一瞬间就变成了大小均匀的三角块，被平均的分放在果盘里面，斜着围成一个半圆。

　　西瓜皮在他的手里根本就没有任何可以反抗的余地，就算是嘴里吵着不要，放过我吧，我以后再也不敢了，求你放我走吧，什么要求我都答应你。

　　这样的话老周每天都被西瓜皮吵着头疼，但是手里的刀依旧是毫不留情的顺着纹路开始解剖。刀身的水平线和西瓜皮成一条直线，然后手要稳，最后平行着打掉第一层，如果是对方还在防抗，绝对不会心慈手软的，接着重复之前的动作再来一次。一直到西瓜皮彻底的缴械投降，无论是从哪个角度都可以把西瓜皮卷成一个圆圈，这样才算是基本的合格。

　　回想当年做学徒的时候，只是这个最基本的动作，自己就整整练习了六十天，每天要打皮三十条，六十天以后才敢把西瓜皮递到师傅面前。但是手还是依旧在发抖，就像是一个小学生做错了题目等着被批评。

　　对于一个合格的水果师来说，或者任何一个厨师来说，这些都是最基本的基本功，基本功不扎实的话，后面的许多工作都是无法进行的，因为每种水果都会用到最基本的打皮技巧。

　　虽然只是眨眼的功夫，三份精美的大果盘就已经完成了制作，但是外人来看的话，老周的每一次下刀的动作都是那样的精准，优雅，漂亮。就如同是芭蕾舞者踮脚旋身一般。

　　同行的人如果看到的话，也只会说：“漂亮！”

　　这就已经是最高的赞誉了，用老周的话说，那就是绝对不能丢师傅的脸。这个圈子毕竟太小了，小到只要是还在这个城市里生活，顺嘴提一句，哪个场子的谁你认识吗？都会立刻接上话茬——“老周啊？认识，功夫不错，就是人有点脾气！”

　　老周把视线从果盘边缘缓缓的移开，目光落在了水池边上。那是之前放在水池边上的刚刚点着的一支烟，现在只是三份大果盘的时间，烟卷才燃烧到一半。烟灰积了半截，弯成一道将坠未坠的弧。

　　那样子就像是在说，看什么？赶紧的，就差你这一口了！那个样子怎么看都像是自己的小情人在迫不及待的等着自己！

　　你都这样了，我就不客气了！他叼起烟，火苗舔上烟丝的刹那狠狠的猛吸一口，然后喉结滚动，烟雾便如一道灰白的刀锋，劈开凌晨三点的冷雾！