那一年的冬天，沈望收到了一封信。

信是托人捎来的，没有落款，只有一行字：

“泰山之巅，冬至之日，万类聚首。”

他认得那笔迹。是九尾狐阿绫写的。

沈望把这封信看了很久，然后收进怀里。他抬头看着灰蒙蒙的天，心里隐隐有一种预感——该来的，终于要来了。

那天夜里，他做了一个梦。

梦里，天地倒悬。山在海里，海在天上。无数异兽从他身边跑过，九尾狐，山魈，竦斯，乘黄，鱼妇，肥遗，鹿蜀，九凤，犰狳，陵鱼，珠鳖，当康，飞鱼，夔牛，讹兽，蛊雕，化蛇——它们都在跑，往同一个方向跑。它们跑过的地方，大地裂开，海水涌上来，天塌下来，地陷下去。

他想喊，可喊不出声。他想跑，可跑不动。他就那么站在那儿，看着天地倾覆，看着万物归墟。

醒来的时候，他浑身是汗。

他坐起来，看着窗外那黑沉沉的夜，心里那股不安越来越重。他伸手摸了摸怀里那本《山海经》抄本，那书忽然烫了一下。

他掏出来一看，书页上那些字，正在慢慢消失。

从第一页开始，那些他读过无数遍的字，一个一个淡去，一个一个消失。九尾狐，山魈，竦斯，乘黄，鱼妇，肥遗，鹿蜀，九凤，犰狳，陵鱼，珠鳖，当康，飞鱼，夔牛，讹兽，蛊雕，化蛇——那些名字，那些记载，一个一个，都消失了。

最后一页，只剩下一行字：

“山海将倾，万类归墟。”

沈望盯着那行字，盯了很久很久。

然后他把书合上，站起来，推开门，往外走去。

他要去寻访那些故人。

第一站，是长白山。

他走了半个月，又到了那片白桦林。林子还是那片林子，密密的，静静的，可这回，他没有迷路。阿罗站在林子边上，一身白衣，白发披散着，像是早就知道他会来。

“沈望，”阿罗说，“你来了。”

沈望点点头。

阿罗带着他进了白民村。村子里还是那些人，肤白发白，与世隔绝。可他们的脸上，都有一种不安的表情，像是预感到了什么。

村长站在那间大木屋门口，等着他。

“你感觉到了？”村长问。

沈望点点头。

村长叹了口气，指着远处那片山：

“乘黄这些天一直不安。它们夜里叫，叫得人心慌。从老祖宗那辈起，从没这样过。”

沈望看着那些乘黄。它们蹲在圈子里，不再像从前那样安详。那头最大的乘黄抬起头，望着天，眼睛里有一种光——像是在等什么，又像是在怕什么。

沈望问：“它们说什么？”

村长摇摇头：

“它们不说。可它们知道。天地要变了。”

第二站，是青丘。

沈望不知道青丘在哪儿。可他知道，阿绫给他的那枚狐毛符篆，会带他去。

他走了很久很久，走到一个从没去过的地方。那里有山，有水，有迷雾。迷雾里，隐隐约约能看见一座城。

他走到城门口，掏出那枚符篆。

城门无声地开了。

阿绫站在门后，九条尾巴在身后摇曳。她还是那样，红衣赤足，长发披肩，可那张脸上，多了几分疲惫和忧虑。

“你来了。”她说。

沈望点点头。

阿绫带着他走进城里。青丘城里住着很多狐，九尾的，八尾的，七尾的，大大小小，都在忙碌着什么。它们看见沈望，都停下来，用那种奇怪的眼神看着他。

阿绫说：“它们也在准备。”

沈望问：“准备什么？”

阿绫看着远处那片天，慢慢说：

“准备走。准备离开。这地方，待不住了。”

沈望心里一沉。

“你也感觉到了？”

阿绫点点头：

“山海要倾了。万类要归墟了。这是预言，也是命数。”

第三站，是苍梧山下的白鹭村。

沈望到的时候，已经是冬至前一天。村子还是那个村子，祠堂还是那个祠堂。可祠堂里，已经没有了那只九头鸟。

向文远站在祠堂门口，看见沈望，眼泪就流下来了。

“先生，”他说，“神尊走了。”

沈望愣住了。

“走了？”

向文远点点头：

“七天前，它飞走了。飞之前，它绕着村子飞了三圈，落下一根羽毛。那羽毛现在还在祠堂里供着。它说，它得去泰山。它说，天地要变了，所有的神，都得去。”

沈望沉默着。

他看着那座祠堂，看着那块供着羽毛的供桌，心里忽然有一种奇怪的感觉。

九尾，乘黄，九凤，它们都知道。

它们都感觉到了天地间的不安。

它们都在等。等那一天到来。

沈望在祠堂里坐了一夜。

第二天一早，他站起来，往北走。

往泰山走。

冬至之日，泰山之巅。

他要去看看，那“万类聚首”，到底是什么样子。