那天夜里，沈望没有走。

那些村民还在河边跪着，冲着那慢慢涨起来的河水磕头。阿莲从水里走出来，浑身湿透，低着头，一步一步往村里走去。没有人敢拦她，没有人敢跟她说话。他们只是跪着，看着她走远，像看着一尊神。

沈望远远地跟着她。

阿莲走到村口那棵老槐树下，停下来，靠着树干，慢慢坐下来。她抱着膝盖，把头埋进去，一动不动。

沈望走过去，在她旁边坐下。

月光照下来，淡淡的，薄薄的，照在她身上，照在她那一身湿透的衣裳上。她没有抬头，也没有动，只是那么缩着，像一只受了惊的小兽。

沈望没有说话。他只是坐在那儿，陪着她。

过了很久很久，阿莲才抬起头，看着他。

月光下，那张脸比白天更苍白了，瘦得颧骨突出，眼窝深陷。可那双眼睛，还是那么亮，那么深，像是两潭看不见底的水。

“你……你不怕我？”她问。

沈望摇摇头。

阿莲看着他，眼睛里有一种奇怪的光——是疑惑，是好奇，是一种说不清的复杂。

“那些人，”她指了指河边那些还在跪着的人，“他们白天还嫌我脏，嫌我要饭的，赶我走。现在，他们跪着求我，给我磕头。”

沈望着着她，没有说话。

阿莲低下头，看着自己的手。那双手瘦得皮包骨头，可在月光下，能看见一些细细的东西——不是纹路，是别的，是一层淡淡的、几乎看不见的鳞片。

她忽然把手缩回去，藏在袖子里。

沈望看见了。

他没有问，只是等着。

阿莲沉默了很久，然后开口，声音很轻，像是在说给自己听：

“我娘说，我不是人。”

沈望心里一动。

阿莲继续说下去：

“我娘是个人。她年轻的时候，住在山里。有一天，她去河边洗衣裳，遇见了一个东西。那东西长得像人，可又不是人。它会说话，会对她笑，会帮她洗衣裳。后来……后来就有了我。”

她顿了顿，声音更低了些：

“我娘说，那东西是化蛇。是山里的神，也是水里的妖。它不能跟人在一起，可它跟我娘在一起了。它说，这是命。”

沈望听着，心里忽然有一种说不清的滋味。

化蛇。他在那本《山海经》抄本里读过。化蛇，人面豺身，鸟翼蛇行，其音如叱呼，见则其邑大水。

那是上古的异兽，能兴风作浪，能招来大水。可它也会爱上人，会和人生下孩子。

“后来呢？”沈望问。

阿莲的眼睛里，忽然涌出泪来：

“后来，村里人知道了。他们说我娘是妖怪，说我是妖孽，要把我们烧死。我娘带着我跑，跑进山里，跑了很久很久。后来……后来我娘死了。死的时候，她拉着我的手，说，阿莲，你是人，也不是人。你得活着，活着就好。”

她的眼泪流下来，顺着那苍白的脸颊，一滴一滴落在地上。

沈望看着她，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

“你身上的鳞片，是从你爹那儿来的？”

阿莲点点头。她伸出胳膊，把袖子往上撸了撸。月光下，那细细的胳膊上，果然有一层淡淡的鳞片，从手腕一直延伸到胳膊肘。那鳞片很薄，几乎透明，在月光下泛着幽幽的光。

“我身上都有。”她说，“后背，腿上，到处都是。小时候，我娘用衣裳给我盖着，不让人看见。后来她死了，我一个人，走到哪儿都被人赶。我不敢让人看见，不敢让人知道。可今天……今天我不知道怎么回事，走到那井边，那井就出水了。”

她抬起头，看着沈望，那双眼睛里全是恐惧：

“我是不是妖怪？”

沈望着着她，看着那双眼睛里的恐惧和委屈，慢慢说：

“你不是妖怪。”

阿莲愣住了。

沈望继续说：

“你是人。你娘是人，你爹是化蛇。可你是人。你会饿，会渴，会怕，会哭。你和那些人，没什么不一样。”

阿莲的眼泪流得更凶了。

“可他们……他们跪我……”

沈望摇摇头：

“他们跪你，是因为你能让水涨。他们不知道你是谁，不知道你经历了什么。他们只知道，你能救他们。”

阿莲低下头，不说话了。

沈望着着她，看着她那瘦削的肩膀一耸一耸的，看着她那藏在袖子里的手，看着她那在月光下若隐若现的鳞片，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这东西，不是妖。

她只是一个孩子。一个被爹娘抛弃、被世人驱逐、一个人活到现在的孩子。她不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己该往哪里去。她只是活着，活着就好。

沈望站起来，看着她：

“你饿不饿？”

阿莲抬起头，愣了一下。

沈望从怀里掏出半块干粮，递给她。

阿莲看着那干粮，咽了口唾沫，可没有接。

沈望把干粮塞进她手里：

“吃吧。”

阿莲捧着那干粮，看了很久很久。然后她低下头，大口大口地吃起来。吃着吃着，眼泪又流下来了，滴在那干粮上，滴在她的手背上。

沈望坐在她旁边，看着她吃。

月光下，那条河还在涨，哗哗地流着。那些跪着的人，还跪着，冲着河水磕头。风吹过来，带着水的腥气，带着泥土的气息，带着一种说不清的什么。

阿莲吃完了，抬起头，看着他。

“你……你叫什么名字？”

“沈望。”

阿莲点点头，嘴里轻轻念着：

“沈望……沈望……”

念完了，她忽然问：

“你会赶我走吗？”

沈望摇摇头。

阿莲的眼睛里，忽然有了一种光——是感激，是信任，是一种很久很久没有过的东西。

沈望着着她，慢慢说：

“不会。可你得告诉我，你还能做什么？”

阿莲愣了一下。

沈望指着那条河：

“你走过的地方，水就涨。你站在河边，河就涨。你还能做别的吗？”

阿莲想了想，摇摇头：

“我不知道。我从来……从来不敢试。”

沈望点点头。

“那就先活着。活着，慢慢就知道了。”

阿莲看着他，那双眼睛里，有一种光在闪。

她忽然伸出手，轻轻拉了拉他的袖子：

“你……你能带我走吗？”

沈望着着她，看着那双期待的眼睛，沉默了一会儿。

然后他点点头。

阿莲笑了。

那笑容在她那张苍白的脸上，在月光下，有一种说不出的美。

那是她很久很久没有笑过的笑。