那一年的陕西，旱得出奇。

沈望从湖北出来，一路往西走，走了半个月，越走越干。那些本该绿油油的田地，全枯了，裂成一块一块的，像龟壳。那些本该哗哗流的小河，全干了，只剩一道一道干涸的沟，沟底白花花的石头，被太阳晒得发烫。

他走到一个叫柳家坪的村子时，已经是第十天了。

那村子在渭河边上，本是个富庶的地方。可如今，渭河干了，只剩下河床中间一条细细的沟，浅得能看见底。村里的井也干了，打上来的水浑得像泥汤，还得省着喝。

沈望进村的时候，正是晌午。太阳毒得很，晒得人头皮发麻。他本想找户人家讨口水喝，可一进村，就觉出不对劲了。

村里太静了。

不是没人，是人都聚在一个地方。村中央那棵老槐树下，黑压压地围着一群人，男男女女，老老少少，里三层外三层，挤得水泄不通。没人说话，都伸着脖子往中间看。

沈望挤进去，往中间一看。

人群中央，蹲着一个女子。

那女子很年轻，十七八岁模样，瘦瘦的，穿着一件破旧的蓝布衣裳，衣裳上打着好几块补丁。她蹲在地上，低着头，头发乱蓬蓬的，遮住了脸。她面前放着一个破碗，碗里空空的，什么也没有。

她是个要饭的。

可那些村民看她的眼神，不像是在看一个要饭的。

那眼神里有敬畏，有恐惧，还有一种说不清的期待。

沈望正纳闷，忽然听见一个老人开口了：

“姑娘，你行行好，再走两步吧。”

那女子抬起头，看了那老人一眼。

沈望看清了她的脸。那张脸很苍白，瘦得颧骨都突出来了，可眉眼间有一种说不出的东西——不是美，是别的，是一种让人看了就忘不掉的奇怪感觉。

她摇摇头，声音很轻：

“我走不动了。”

那老人急了，指着远处那片干裂的田地：

“姑娘，你再走两步，就两步。你刚才走过的地方，那井里就有水了。你再走走，咱这河说不定也能涨起来！”

沈望心里一动。

他往那女子身后看去。她来的方向，有一条细细的水迹，湿漉漉的，从村口一直延伸到这儿。那水迹经过的地方，地上那些干裂的缝，都合上了，泥土湿湿的，软软的。

沈望蹲下来，伸手摸了摸那泥土。

湿的。凉的。像是刚浇过水一样。

他站起来，看着那女子。

那女子也正看着他。四目相对的一瞬间，沈望看见她眼睛里有一种光——是恐惧，是警惕，还有一种说不清的什么。

旁边的人还在求她：

“姑娘，你就再走两步吧！咱这村快旱死了，你就当行行好！”

“你要什么，咱给你！粮食，衣裳，钱，都给你！”

“求你了，姑娘！”

那女子听着那些话，低下头，不吭声。

沈望看着她，看着她那瘦削的肩膀微微发抖，看着她那乱蓬蓬的头发遮住的脸，心里忽然有一种奇怪的感觉。

他走过去，蹲在她面前。

“你叫什么名字？”

那女子抬起头，看着他。那双眼睛里，警惕更重了。

沈望放轻了声音：

“别怕。我不是坏人。”

那女子盯着他看了好一会儿，然后低下头，小声说：

“阿……阿莲。”

沈望点点头：

“阿莲，他们说的是真的吗？你走过的地方，水就涨？”

阿莲没有回答。她只是低着头，不说话。

旁边的人急了：

“真的！真的！她刚才从村口走过来，路边那口枯井，立马就有水了！我们亲眼看见的！”

沈望站起来，走到那口井边，往里看。

井很深，黑乎乎的，看不见底。可他能听见，底下有水声，咕噜咕噜的，细细的，像是刚冒出来的。

他转过身，又走到那女子面前，蹲下来。

“阿莲，你告诉我，这是怎么回事？”

阿莲抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里，有一种光——像是在犹豫，又像是在求救。

她张开嘴，想说什么，可什么也没说出来。

旁边那个老人又开口了：

“姑娘，你是不是神仙下凡？你是不是来救咱们的？”

阿莲摇摇头：

“我不是神仙。”

“那你是什么？”

阿莲不说话了。

沈望着着她，忽然问：

“你会祈雨吗？”

阿莲愣了一下，摇摇头：

“我不会。”

那个老人赶紧说：

“不会没关系！你走两步就行！你走两步，水就来了！”

阿莲看着那些期待的眼睛，看着那些干裂的土地，看着那些快要渴死的人，脸上的表情变了几变。

她慢慢站起来。

那些人赶紧往后退，给她让出一条路。

阿莲低着头，一步一步往前走去。走得很慢，每一步都小心翼翼的，像是在试探什么。

她走过的地方，泥土慢慢变湿了。那些干裂的缝，慢慢合上了。路边那些枯死的草，慢慢直起腰来。

那些人跟在后头，眼睛瞪得老大，嘴张着，一句话也说不出来。

沈望也跟在后头，看着那些脚印，看着那越来越湿的泥土，心里那股奇怪的感觉越来越重。

阿莲走到村口，停下来。

前头，是那条干涸的渭河。河床里，只剩一道细细的沟，浅得能看见底。

阿莲站在河边，看着那条河，看了很久很久。

然后她迈出一步，踩进那干涸的河床里。

就在她脚落下去的一瞬间，河水涨了。

不是慢慢涨，是猛地涨。那干涸的河床里，忽然涌出水来，哗哗的，清清的，一下子漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫过她的腰。

阿莲站在水里，浑身湿透，一动不动。

那些人站在岸上，看着那水，看着那站在水里的女子，全愣住了。

然后有人扑通一声跪下来：

“神仙！神仙下凡了！”

一个跪下去，两个跪下去，一片跪下去。黑压压的人群，跪了一地，冲着那站在水里的女子，磕头如捣蒜。

阿莲站在水里，看着那些跪着的人，脸上的表情说不出是恐惧还是悲伤。

她张开嘴，想说什么，可什么也没说出来。

她只是回过头，看了沈望一眼。

那一眼里，有太多的东西——有求救，有无奈，有一种说不清的复杂。

沈望站在岸上，看着那双眼睛，心里忽然像被什么东西狠狠撞了一下。

他想起《山海经》里的一种东西。

化蛇。

其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼，见则其邑大水。

化蛇。

那是人面蛇身的东西，能兴水，能降雨。可眼前这个女子，分明是人的样子，人的身子，人的脸。只有那双眼睛，那眼睛里有一种光，不是人的光。

他忽然明白过来。

她是人，也不是人。

她是化蛇的后代。