那天夜里，沈望没有走远。

他就在那客栈对面的茶摊上坐着，要了一壶茶，慢慢地喝着。茶摊的老板早就收摊了，他给了那老板几个铜板，才让他留下来，坐着，等着。

等什么？

他不知道。

可他心里那股预感，越来越重。

那头骨，那从地底传来的雷声，那震动的骨头，那烫了他一下的古玉——这些东西，都在告诉他，今晚会有事发生。

月亮升到了中天，又慢慢往西斜。街上一个人也没有，只有风吹过，卷起几片落叶，沙沙地响。客栈门口那两盏灯笼，在风里晃来晃去，把人的影子拉得老长老长的。

沈望坐在那儿，眼睛一直盯着那客栈的院子。

那院子里黑漆漆的，什么也看不见。可他知道，那头骨就在那儿，盖着油布，静静地躺着。

不知过了多久，他忽然听见一声响。

很轻，很远，像是从地底下传来的——

嗡——

沈望的耳朵一下子竖起来。

他屏住呼吸，仔细听。

嗡——

又一声。

这回比刚才近了，响了。那声音像是什么东西在震动，又像是风吹过空穴，嗡嗡的，闷闷的，听得人心里发慌。

沈望站起来，往那客栈走去。

走到门口，那两个守门的伙计还在睡着，打着呼噜，什么也没听见。沈望从他们身边绕过去，进了院子。

院子里，月光照得一片银白。那头骨还放在那儿，盖着油布，一动不动。

可那嗡嗡声，就是从那儿传来的。

沈望走过去，揭开油布。

月光下，那头骨静静地躺着。那两个黑洞洞的眼眶，还是对着他。可那眼眶里，有什么东西在动——不是活物，是光。一点一点的光，幽幽的，亮亮的，在眼眶深处闪烁着。

那嗡嗡声，就是从骨头里发出来的。

沈望蹲下来，凑近了听。

嗡——嗡——嗡——

一下一下，很有节奏，像是心跳，又像是远处的雷声。

他伸出手，轻轻摸了摸那骨头。

凉的。可那凉里，有了一种温度——不是热，是另一种东西，像是活过来了。

他忽然想起《山海经》里的话：

“夔，雷兽也。出入水则必有风雨，其光如日月，其声如雷。”

其声如雷。

这就是雷声。

不是打雷的那种轰隆，是另一种雷——是这骨头自己的声音，是它沉睡了几千年之后，终于醒来的声音。

沈望的手缩了一下。

他看着那头骨，看着那眼眶里闪烁的光，听着那嗡嗡的雷声，心里忽然有一种奇怪的感觉——不是怕，是别的，是一种说不清的敬畏。

这东西，是神。

雷泽之神。

它死了几千年，被剥了皮，被抽了骨，被人埋在这地下。可它的骨头，还记得。还记得自己是谁，还记得自己的声音，还记得那古老的、来自天地初开时的记忆。

那嗡嗡声，越来越响。

不是吵的那种响，是往心里钻的那种响。那声音钻进他耳朵里，钻进他脑子里，钻进他骨头里，让他的心跳也跟着那节奏，一下，一下，一下。

他胸口那块古玉，又开始烫了。

这回不是刺人的烫，是另一种烫——暖暖的，像是在回应那骨头，像是在和它说话。

沈望忽然想起一件事。

那些古董商，买了这骨头，要把它带走，要把它摆在堂屋里，要把它卖来卖去，换来换去。他们不知道这是什么，不知道它会发出这样的声音，不知道它还有记忆，还有魂。

他们只知道它值钱。

可它，不是钱能买的东西。

那嗡嗡声，忽然变了。

不再是嗡嗡的，而是另一种声音——咚——咚——咚——

像鼓声。

很大，很沉，震得人胸口发闷。那鼓声从骨头里传出来，一下一下，像是有什么东西在敲。

沈望忽然明白了。

那是祭祀的声音。

几千年前，商朝的人，用这骨头的皮做成鼓，用这骨头的骨做成槌，在祭祀的时候敲响。那鼓声，能传到五百里外，能让万民跪拜，能让天地震动。

那声音，还留在这骨头里。

它忘不了。

那鼓声越来越响，越来越急。整个院子都被那声音震得嗡嗡响，地上那些小石子都在跳，墙上那些灰尘簌簌地往下落。客栈里的人被惊醒了，有人推开窗户往外看，有人骂骂咧咧的，可谁也不知道这声音是从哪儿来的。

那两个守门的伙计也醒了，跑进院子里，看见沈望蹲在那头骨旁边，都愣住了。

“你……你是什么人？”

“那是什么声音？”

沈望没有理他们。他只是看着那头骨，看着那眼眶里闪烁的光，听着那越来越响的鼓声。

忽然，那鼓声停了。

所有的声音，同时停了。

院子里静得出奇，静得能听见自己的心跳，能听见风吹过树叶的沙沙声，能听见远处传来的狗叫。

那头骨，又变回了一堆骨头。那眼眶里的光，灭了。那嗡嗡声，也没了。

只剩下月光，静静地照着。

沈望站起来，转过身，看着那两个伙计。

“回去睡吧。”他说，“没事。”

那两个伙计愣愣地看着他，又看看那头骨，什么也没说，转身跑了。

沈望走到院子门口，往外看去。

街上还是空荡荡的，一个人也没有。月亮已经偏西了，天边泛起了鱼肚白。新的一天，就要来了。

他回过头，又看了一眼那头骨。

它还在那儿，静静地躺着，和刚才一样。可他知道，不一样了。

它醒了。

他转过身，走出院子，往街上走去。

走出几步，他忽然听见身后传来一声——

咚。

很轻，很远，像是从地底下传来的。

他停下来，回过头。

那客栈的院子里，什么也没有。只有那头骨，还在那儿躺着，在月光下泛着幽幽的光。

那咚的一声，像是告别，又像是在说：

我记住你了。