沈望跟着那头骨，一路往城里走。

那几个古董商走得很快，两个伙计抬着骨头，累得气喘吁吁，可他们不肯停下来。那胖子走在最前头，时不时回过头看一眼那头骨，眼睛里满是得意和贪婪。

沈望不远不近地跟着，一直跟到他们进了一家客栈。

那客栈在县城最热闹的街上，门脸很大，挂着“悦来客栈”的招牌。胖子带着人进去，把那头骨放在院子里，然后让人守着，自己上楼休息去了。

沈望没有进去。他站在街对面，看着那客栈的门口，看着那两个守门的伙计，看着那院子里隐隐约约露出来的骨头一角。

天快黑了，街上的人渐渐少了。沈望在街边找了个小摊，要了碗面，慢慢吃着，眼睛一直盯着那客栈。

吃完了面，他又要了一壶茶，坐在那儿慢慢喝着。

月亮升起来了，淡淡的，薄薄的，照得街上灰蒙蒙的。那客栈门口挂起了灯笼，红彤彤的，在风里晃来晃去。两个守门的伙计换了一班，新来的两个蹲在门口，抽着烟，小声说着话。

沈望等到后半夜，街上一个人也没有了。他站起来，慢慢走到那客栈门口。

那两个伙计已经睡着了，靠在门框上，打着呼噜。沈望从他们身边绕过去，进了院子。

院子里黑漆漆的，只有月光照下来，白晃晃的。那头骨就放在院子中央，用一块油布盖着。沈望走过去，轻轻揭开油布一角，往里看去。

月光下，那头骨泛着幽幽的光。

它比白天看着更大了。那两个黑洞洞的眼眶，像两个深不见底的洞，正对着他。那四只角，两只大的弯弯的，两只小的直直的，在月光下投下长长的影子。

沈望蹲下来，凑近了细看。

骨头的颜色是青灰色的，不是普通骨头的那种白。那青色很深，发黑，像是被什么东西浸透了一样。骨头上有些细细的纹路，弯弯曲曲的，密密麻麻的，像是刻上去的，又像是天生的。

他伸出手，轻轻摸了摸那骨头。

凉的。不是普通的凉，是那种透进骨头里的凉，像是刚从冰窖里拿出来一样。那凉从他指尖传上来，传到手腕，传到胳膊，让他忍不住打了个寒噤。

他缩回手，仔细看那骨头的形状。

这确实不是牛。

牛的骨头他见过。牛的颅骨是长的，宽宽的，额头平平的。可这个颅骨是圆的，鼓鼓的，额头高高突起，像是一个巨大的球。牛的眼眶在头两侧，可这个的眼眶在头前面，正对着前方，像人的眼睛一样。

最奇的是那四只角。

牛只有两只角。可这有四只。两只大的从额头两侧长出来，弯弯的，往上翘；两只小的从大角旁边长出来，直直的，往前伸。那两只小角不长，只有一尺多，可很粗，很壮，像是两根短矛。

沈望盯着那四只角，看了很久。

他忽然想起《山海经》里的另一段话。那是“大荒北经”里的：

“有夔牛，其状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必有风雨，其光如日月，其声如雷。”

无角。

可这有四只角。

不对。

他凑得更近些，看那两只大角的根部。那根部有断痕，很细，很整齐，像是被什么东西切过的。他伸手摸了摸，那断痕很光滑，不是新的，是几千年前的旧痕。

他忽然明白了。

这夔牛，本来是有角的。后来被人砍掉了。砍掉它的角，做成了别的东西。

做什么？他不知道。

可他想起《山海经》里那句话——黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨。

雷兽之骨。就是这骨头。

黄帝杀了它，剥了它的皮做鼓，用它的骨头做鼓槌。

这骨头，就是那鼓槌的料。

可这头骨，是怎么到这儿来的？是谁把它埋在这儿的？埋了多久？

他站起来，退后一步，看着那头骨。

月光照在它上面，照得那些青灰色的骨头泛着幽幽的光。那两个黑洞洞的眼眶，像是两个深不见底的洞，正对着他。那眼眶里，有什么东西在动——不是真的动，是像，像是什么东西在看着他。

他忽然想起一件事。

刚才他摸那骨头的时候，手心里留下了一点东西。

他抬起手，凑到月光下看。

手心里，有一点细细的粉末，青灰色的，亮晶晶的。那是从骨头上沾下来的。可那粉末，在他手心里慢慢变化——不是变多，是发光。一点一点的光，幽幽的，像是活的一样。

他心里忽然有一种不好的预感。

他蹲下来，又摸了摸那骨头。

这回他摸得久了些。那骨头凉得刺骨，可他忍着，一直摸着。摸着摸着，他忽然感觉到，那骨头在动。

不是真的动，是震动。很轻很轻的震动，像是什么东西在骨头深处，一下一下地跳。

那震动从他手心传上来，传到手腕，传到胳膊，传到胸口。他胸口那块古玉，忽然烫了一下。

不是温温的烫，是那种刺人的烫。他伸手按住古玉，那烫才慢慢退下去。

可那头骨，还在震。

他站起来，往后退了几步，看着那头骨。

月光下，它还是静静地躺在那儿，一动不动。那两个黑洞洞的眼眶，还是对着他，像是在看，又像是在等。

等什么？

他不知道。

可他忽然想起那古董商说的话——买了它，带回家，摆在堂屋里。

摆了这东西，会出什么事？

他不知道。

可他隐隐觉得，今晚，会有什么事情发生。

他转过身，往外走去。

走到门口，他忽然听见身后传来一声响。

很轻，很远，像是从地底下传来的——

轰隆隆。

雷声。

可天上没有云，月亮还在，星星还在，亮晶晶的。

那雷声从地底传来，一下，一下，像是有什么东西，正在醒来。