引子： 河南安阳，有人在洹水边挖出一具巨大的牛头骨，头生四角，不似凡牛。

沈望从那片海边离开之后，一路往北走。

他想去河南。没有特别的原因，只是听说那边是中原腹地，自古就是帝王州，埋着说不清的往事。那本《山海经》抄本里写的异兽，有好些都提到过“中土”“河洛”——那都是河南的地界。

走了半个多月，他到了一个叫安阳的地方。

安阳在洹水边上，是个古城。城不大，可名头大——三千年前，商朝的王都就建在这儿。后来王朝灭了，都城毁了，可那些埋在地下的东西，还在。

沈望进城的时候，正是下午。街上人来人往，热闹得很。他找了家客栈住下，洗了把脸，下楼吃饭。

客栈的堂食里坐着几桌人，都是跑买卖的，喝着酒，聊着天。沈望要了碗面，坐在角落里慢慢吃着。

隔壁那桌坐的是几个古董商，肥头大耳的，穿着绸缎衣裳，手指上戴着金戒指，一看就是有钱人。他们喝得面红耳赤，说话的声音越来越大。

“老陈，你听说了没有？洹水边上又出东西了！”

“听说了听说了，好大一个牛头骨，比牛头大好几倍！”

“我亲眼见的！那骨头黑乎乎的，上头发亮，像是埋了几千年了！”

“卖主开价多少？”

“还没开价呢。等着咱们去抢呢！”

几个人哈哈大笑起来。

沈望听着，手里的筷子慢了下来。

牛头骨。比牛头大好几倍。埋了几千年。

他心里忽然一动。

吃完饭，他出了客栈，往洹水边上走去。

洹水不宽，清清的，慢慢地流着。两岸是平坦的土地，种着庄稼。可有些地方，庄稼长得不好，稀稀拉拉的，像是底下的土被人翻过。

沈望沿着河走了几里地，前头忽然热闹起来。

一群人围在那儿，男男女女，老老少少，挤得水泄不通。有人在喊价，有人在争吵，有人踮着脚往里看。

沈望挤进去，往中间看去。

地上，摆着一个巨大的头骨。

那骨头太大了，比牛头大两三倍，黑乎乎的，在阳光下泛着幽幽的光。骨头是完整的，两个眼眶黑洞洞的，像是两个深不见底的洞。额头上，长着四只角。

不是两只，是四只。两只大的，弯弯的，像牛角；两只小的，直直的，长在大角旁边，像两根短矛。

沈望站在那儿，看着那头骨，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

这东西，不是牛。

他在那本《山海经》抄本里见过这种东西。

那是“大荒东经”里的一段话：

“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必有风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”

夔牛。

雷泽之神。

一足，苍身，其声如雷。

可这头骨，有四只角。不是无角，是有角。

他又想起另一段话。那是“中山经”里的：

“又东三百五十里，曰几山。有兽焉，其状如牛，苍身，其音如雷，其名曰夔。见则天下大旱。”

不对，那是另一个夔。

他正想着，忽然听见一个声音：

“我出一千块！”

沈望抬起头，看见一个胖乎乎的古董商举着手，脸红脖子粗地喊着。

“一千五！”

另一个瘦高个也不甘示弱。

“两千！”

“两千五！”

“三千！”

喊价声此起彼伏，那些古董商一个个眼睛发红，像是看见了什么了不得的宝贝。

那个拿着头骨的农民，是个瘦瘦的中年人，蹲在骨头旁边，脸上带着惊恐又兴奋的表情。他大概一辈子也没见过这么多钱，手都在抖。

沈望走过去，在他旁边蹲下来。

“这骨头，从哪儿挖出来的？”

那农民看了他一眼，见是个陌生人，警惕地往后缩了缩：

“你是什么人？”

沈望摇摇头：“过路的。就是问问。”

那农民犹豫了一下，指了指河边的一个地方：

“就在那儿，河边。我挖地的时候挖出来的。埋得不深，一锄头就刨出来了。”

沈望顺着他的手指看去。

那是一片平整的土地，靠近河边，长着些杂草。可那土的颜色，和别处不一样——发黑，发亮，像是烧过一样。

他心里忽然有一种不好的预感。

这地方，是殷墟。

三千年前，商朝的王都就埋在这底下。那些王，那些后妃，那些大臣，那些奴隶，都埋在这底下。还有那些祭祀用的东西，那些陪葬的宝贝，那些说不清的东西。

这头骨，是从那底下挖出来的。

它是商朝人埋下去的。他们埋它，是因为它是神，是圣物，是祭祀用的东西。

可这些古董商不知道。他们只看见它能卖钱，能发财，能让他们更富。

沈望站起来，走到那几个古董商面前。

“几位先生，”他说，“这东西，不能买。”

那几个古董商愣了一下，随即哈哈大笑起来。

“不能买？凭什么不能买？”

“你是哪儿来的？管得着吗？”

“滚开滚开，别耽误我们做生意！”

沈望看着他们，没有说话。

那个胖乎乎的古董商走到他面前，上下打量了他一番：

“小子，我告诉你，这东西，我买定了。三千块，不行就四千。钱，我有的是。你少管闲事。”

沈望看着他的眼睛，一字一句地说：

“这不是牛。这是夔。雷泽之神。是商朝人祭祀用的圣物。你买了它，会有麻烦的。”

那胖子愣了一下，随即又笑起来：

“夔？雷神？哈哈哈哈！你当我是三岁小孩？这世上哪有什么神？哪有什么鬼？都是骗人的！”

他一挥手，冲那个农民喊：

“四千！我出四千！卖给我！”

那个农民张着嘴，眼睛瞪得溜圆，一句话也说不出来。

四千块。够他盖三间大瓦房，够他娶一房媳妇，够他下半辈子什么都不干。

他点了点头。

那胖子得意洋洋地掏出钱，数了四千块，塞进那农民手里。然后他一挥手，让两个伙计抬起那头骨，往城里走去。

沈望站在那儿，看着那头骨被抬走，看着那黑洞洞的眼眶从他面前经过，心里那股不好的预感，越来越重。

那眼眶里，有什么东西在动。

不是真的动，是像——像是什么东西在看着他。

他忽然想起《山海经》里的另一句话：

“夔，雷兽也。其骨为鼓，其声如雷。得之者，必有雷谴。”

雷谴。

他转过身，看着那些人走远。

太阳已经偏西了，天边烧成一片红。那头骨被抬着，在夕阳里泛着幽幽的光，像是一只眼睛，正瞪着这片天。