那天夜里，沈望没有睡。

他坐在老陈头家的院子里，点着一盏油灯，把那本《山海经》抄本翻来覆去地看。书页已经有些破损了，边角卷起来，有的地方字迹模糊，可他还能认出大部分。

他找到“西山经”那一章，一行一行地看。

“又西百八十里，曰泰器之山。观水出焉，西流注于流沙。是多文鳐鱼，状如鲤鱼，鱼身而鸟翼，苍文而白首赤喙，常行西海，游于东海，以夜飞。其音如鸾鸡，其味酸甘，食之已狂，见则天下大穰。”

不对。这是文鳐鱼，见则天下大穰，是大丰收的兆头。

他又翻。

翻到“南山经”，又有一段：

“有鸟焉，其状如蛇而四翼，其音如磬，见则其邑大旱。”

也不是。

再翻。

翻到“北山经”，终于找到了：

“又北三百二十里，曰灌题之山……有鱼焉，其状如鲤而鸡足，名曰鲑鱼，见则其邑大旱。”

还是不对。

他把书合上，闭上眼，使劲回想。

他记得很清楚，有一次翻到过一种飞鱼，说是大旱的兆头。可那是在哪一章？他记不清了。

老陈头从屋里走出来，在他旁边坐下。

“先生，还没睡？”

沈望睁开眼，摇摇头。

老陈头看着他那本书，看了好一会儿，忽然问：

“先生，您这书上，有写咱们这儿的事吗？”

沈望想了想，把书翻开，递给他看。

老陈头接过书，凑到油灯下，看了半天。那些字他认不全，可那书上的图，他看得懂。他翻到一页，忽然停下来。

“先生，您看这个。”

沈望凑过去一看，愣住了。

那页上画着一条鱼，鱼身，有翅膀，正在飞。旁边写着两行字，字迹潦草，像是后人加上去的：

“飞鱼，状如鲤而有翼，见则大旱。鱼无水可游，只能飞天。”

沈望的心猛地跳了一下。

鱼无水可游，只能飞天。

他想起白天那些从天而降的鱼。那些普通的鱼，没有翅膀，不会飞。可它们从天上掉下来，说明什么？说明它们是被什么东西带上天的。带它们上天的东西，就是那些飞鱼。

那些飞鱼，没有水可游了，所以飞起来。它们飞起来的时候，把别的鱼也带上天，然后扔下来，让人知道——旱要来了。

他抬起头，看着老陈头。

“老人家，这附近，有没有什么水源？”

老陈头愣了一下：“水源？有啊。村后头有个山溪，常年不断水。咱村里人都喝那溪里的水。”

沈望站起来：“明天一早，带我去看看。”

第二天一早，老陈头带着沈望往后山走去。

山路不好走，窄窄的，弯弯曲曲的，两边长满了杂草。走了半个时辰，前头传来水声，哗哗的，越来越响。转过一个山弯，眼前出现一条溪。

溪水不小，从山上流下来，清清的，亮亮的，在阳光下泛着光。溪边长满了水草，开着一些野花，白的，黄的，紫的，星星点点。几只蜻蜓在水面上飞着，翅膀一闪一闪的。

沈望蹲下来，捧起一捧水，喝了一口。水凉凉的，甜甜的，有一股山野的清香。

他看着这条溪，看了很久很久。

水还在。溪还没干。

可那些飞鱼，为什么已经飞走了？

他站起来，沿着溪往上走。

走了里把地，他忽然停下来。

前头的水变浅了。不是慢慢变浅，是突然变浅。溪底的石头露出来，白花花的，被太阳晒得发烫。那些石头缝隙里，有死鱼。一条一条的，干瘪瘪的，发着臭气。

他蹲下来，扒开那些石头，往上游看去。

更远处，溪已经干了。只剩一道干涸的沟，弯弯曲曲的，往山上延伸。沟底全是石头，大大小小的，圆滚滚的，在阳光下泛着白花花的光。

沈望站起来，看着那条干涸的溪沟，心里忽然明白了。

不是这儿要旱。

是上游要旱。

那溪的水，是从山上流下来的。如果山上没水了，这溪也就干了。那些飞鱼，是从山上的水源飞出来的。它们知道山上要干了，所以飞起来，告诉人——旱要来了。

他转过身，看着老陈头。

“老人家，这山里头，有没有什么湖？什么潭？”

老陈头想了想，点点头：

“有。翻过这座山，再往里走二十里，有个湖。叫天池。不大，可水很深。咱这儿的人，都没去过那儿，太远了。”

沈望看着那座山，心里忽然有一种不好的预感。

那湖，是不是快干了？

他回过头，看着那条溪。

溪水还在流，哗哗的，清清亮亮的。可他知道，这水，流不了多久了。

那些飞鱼，已经飞走了。它们在告诉人，水源要断了，旱要来了。可人听不懂，还以为那是老天赐福，在抢那些从天而降的鱼。

他忽然想起那本古书上的另一句话：

“飞鱼现，旱魃将至。人不悟，则饥馑随至。”

旱魃将至。

人不悟。

他站在溪边，看着那清清的水，看着那些还在飞来飞去的蜻蜓，看着远处那座山，心里忽然有一种说不出的沉重。

他转过身，往回走。

老陈头跟在后头，见他一直不说话，忍不住问：

“先生，是不是要出大事了？”

沈望没有回答。

他只是低着头，一步一步往山下走。

走到村口，他停下来，回过头，看着那片海。

海还是那片海，灰蒙蒙的，一望无际的。海浪拍打着礁石，发出哗哗的响声。渔船在海面上漂着，渔夫们正在收网，网里蹦跳着鱼。

一切看着都那么平常。

可他知道，这平常，快到头了。

他转过身，往村里走去。

走到老陈头家门口，他忽然听见一个声音——

“呜——呜——”

很轻，很远，像是从山那边传来的。

他停下来，往山那边看去。

什么也没有。只有山，青青的，静静的，在阳光下泛着光。

可他知道，那山里头，有什么东西正在变化。

那些飞鱼，正在从那个湖里飞出来。一只，两只，三只……遮天蔽日的，往别处飞去。

它们飞走了。

旱要来了。