那一年的秋天，东海边出了件怪事。

沈望那时正走在浙江沿海的一条小路上，想去看看海。他走了很多地方，见过山，见过江，见过湖，唯独还没见过海。听说东海很大，大得望不到边，他想去看看，看看那水天相接的地方是什么样子。

走了十来天，他到了一个叫石塘的小渔村。

村子在海边，不大，百十来户人家。房子都是石头垒的，矮矮的，挤挤挨挨的，蹲在海边的山坡上，像一群晒太阳的老人。村口有几棵老槐树，树底下蹲着几个老人，抽着烟，聊着天，看着海。

沈望进村的时候，正是傍晚。天边烧得通红，海面上铺满了金红色的光，渔船正一条一条地往回划，船上的渔夫喊着号子，岸上的女人孩子等着接鱼。一切看着都那么平常，那么安宁。

可那安宁，没持续多久。

第二天一早，沈望被一阵喧哗吵醒了。

他推开窗户，往外看去。村里的人都在往海边跑，男男女女，老老少少，跑得跌跌撞撞的，一边跑一边喊：

“快去看！天上下鱼了！”

“鱼雨！鱼雨！”

“老天爷显灵了！”

沈望愣了一下，披上衣服，跟着那些人往海边跑去。

跑到海边，他站住了。

海边的沙滩上，落满了鱼。

不是一条两条，是成百上千条。大大小小的，各种各样的，有的还在蹦，有的已经不动了。它们密密麻麻地铺在沙滩上，铺成厚厚的一层，银光闪闪的，像给沙滩铺了一层鱼做的毯子。

天还在往下掉鱼。

一条，两条，三条……从天上掉下来，扑通扑通砸在沙滩上，砸在海水里，砸在那些目瞪口呆的人头上身上。有人躲着，有人接着，有人跪下来磕头。

沈望抬起头，往天上看去。

天是灰的，厚厚的云压得很低。云层里，一群一群的鱼正在往下掉。它们像是从云里钻出来的，又像是从更高的地方掉下来的，密密麻麻的，遮天蔽日的，像是下了一场鱼做的雨。

沈望愣在那儿，看着那些鱼从天而降，心里忽然有一种奇怪的感觉。

他在那本《山海经》抄本里读过这种东西。

飞鱼。

其状如鲋，鱼身而鸟翼，出入有光，见则天下大旱。

飞鱼出现的地方，会有大旱。

可他眼前这些鱼，没有鸟翼。它们就是普普通通的鱼，鲫鱼，鲤鱼，草鱼，鲢鱼，还有好多他叫不出名字的。它们从天上掉下来，落在沙滩上，落在海水里，落在那些人的头上身上。

这是怎么回事？

人群里，有人在喊：

“老天爷赐福了！咱们有鱼吃了！”

“捡啊！快捡啊！”

“这么多鱼，够吃一年的！”

人们开始往沙滩上冲，抢着捡那些鱼。有人用筐装，有人用篓背，有人用衣服兜，还有人干脆趴在地上，用手往怀里扒拉。

沈望没有动。

他站在那儿，看着那些人抢鱼，看着那些从天而降的鱼，心里那股奇怪的感觉越来越重。

不对。

这不是赐福。

这是示警。

他转过身，想找个人问问。可他刚走了几步，就听见一个声音从身后传来：

“别捡！都别捡！”

沈望回过头，看见一个老人从人群里冲出来，跑到那些捡鱼的人跟前，一把抓住一个人的胳膊，把那人手里的鱼打落在地上。

那人愣住了：“老陈头，你干什么？”

那老人——老陈头——脸色苍白，浑身发抖，指着那些鱼：

“这是灾！不是福！我小时候听我爷爷讲过，这种鱼雨，是大旱的兆头！”

人群里一阵骚动。

“大旱？”

“不能吧？咱这儿靠着海，哪来的旱？”

老陈头摇着头，声音发颤：

“我爷爷说，他年轻的时候，也见过一次这种鱼雨。那之后，整整一年没下雨，庄稼全死了，河都干了，人渴死的都有……”

那些人听着，脸上的兴奋慢慢退去，变成了恐惧。

有人小声说：“那……那这些鱼……”

老陈头摆摆手：

“鱼可以吃。可你们得记住，这是老天在告诉咱们，要出事了。”

他说完，转过身，慢慢往村里走去。走得很慢，佝偻的背影在晨光里显得有些孤单。

那些人站在沙滩上，看着那满地的鱼，又看看那灰蒙蒙的天，谁也没有再捡。

沈望追上去，跟在老陈头旁边。

“老人家，”他说，“您说的那个大旱，是多久以前的事？”

老陈头停下来，看着他。

“七十年了。”他说，“那时候我还是个孩子，跟我爷爷住在南边的一个村子里。那天下鱼雨的时候，我爷爷就说要出事。果然，那之后，整整一年没下雨。村里人死的死，逃的逃，最后就剩十几户了。”

他说着，眼睛里有什么东西在闪。

沈望沉默了一会儿，又问：

“那鱼雨之后，还有什么别的征兆吗？”

老陈头想了想，点点头：

“有。那之后没几天，海里的鱼就少了。打不上来，怎么打也打不上来。后来才知道，那些鱼，都飞走了。”

沈望心里一紧。

“飞走了？”

老陈头点点头：

“飞鱼。我爷爷说的，那种长翅膀的鱼。它们飞起来，遮天蔽日的，往别处飞。它们飞走的地方，就要大旱。”

沈望抬起头，往天上看去。

天还是灰的，厚厚的云压得很低。云层里，什么也看不见。

可他忽然想起《山海经》里那句话——

飞鱼，其状如鲋，鱼身而鸟翼，出入有光，见则天下大旱。

不是所有的鱼雨都是大旱的兆头。可如果有那种长翅膀的鱼出现，那就一定是。

那些长翅膀的鱼，现在在哪儿？

他转过身，往海边走去。

走到海边，他站在那儿，望着那片灰蒙蒙的海。海面上风平浪静，什么也看不见。可他知道，那海底下，有什么东西正在变化。

那些普通的鱼，是从天上掉下来的。可那些长翅膀的飞鱼，是从海里飞出去的。

它们飞走了。

它们去的地方，会大旱。

那它们飞来的地方呢？

他忽然想起一件事。

那些从天上掉下来的鱼，是从哪儿来的？

他抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。

天那么高，那么远，什么也看不见。可他隐隐觉得，那上面，有什么东西在看着他。

那些飞鱼，把普通的鱼带上天，又扔下来，是在告诉人什么。

告诉人，它们要走了。

告诉人，旱要来了。

沈望站在海边，看着那片天，看着那片海，看着那些还在沙滩上发呆的人，心里忽然有一种说不出的沉重。

那老人说得对。

这不是赐福。

这是示警。

他转过身，往村里走去。

走到村口，他忽然听见一个声音——

很轻，很远，像是从海那边传来的：

“呜——呜——”

像是风，又像是鱼叫。

他停下来，往海那边看去。

什么也没有。只有海，灰蒙蒙的，一望无际的，静静地躺在那里。

可他知道，那海底下，有东西。

它们在等他。