引子： 安徽某县，田里突然出现一头野猪，长着大獠牙，叫起来像喊自己的名字 。

沈望从那片湖走出来之后，一路往北走。

他想去安徽。没有特别的原因，只是听说那边这几年收成不好，连着旱了两年，地里颗粒无收，老百姓苦不堪言。他想去看看，看看那片土地上的人在怎么活着。

走了十来天，他到了一个叫五河县的地方。

这地方在淮河边上，本是个鱼米之乡。可沈望一进县境，就觉出不对劲了。

太干了。

田里的土裂成一块一块的，像龟壳，裂缝能伸进去一个拳头。庄稼早就枯死了，剩下一片枯黄的秸秆，东倒西歪地戳在地里，像一个个死人。路边的树也蔫了，叶子卷着，发黄，落了一地。连风都是干的，吹在脸上，像砂纸刮过一样。

沈望沿着一条土路往前走，走了两个时辰，看见一个村子。

村子不大，稀稀拉拉几十户人家，房子都是土坯垒的，好多已经塌了，剩下半截墙，露着里头的稻草。村口蹲着几个老人，瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，颧骨高高突起，像骷髅上贴了一层皮。他们看见沈望，只是抬了抬眼皮，连说话的力气都没有。

沈望走过去，在他们面前蹲下来。

“老人家，这地方旱了多久了？”

一个老人抬起头，看着他。那双眼睛浑浊，可浑浊里有一点光，是那种已经绝望了又不得不活着的光。

“两年了。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“两年没下一场透雨。庄稼死光了，树也死了，人都快活不下去了。”

沈望心里一沉。

两年。那得死多少人？

他正要再问，忽然听见远处传来一阵喧哗。

人声，喊声，乱糟糟的，从村外传来。那些老人抬起头，往那边看去，眼睛里忽然有了一种光——不是绝望，是别的，是兴奋，是恐惧，是一种说不清的复杂。

沈望也往那边看去。

一群人正从村外跑过来，男男女女，老老少少，一边跑一边喊：

“快去看！野地里来了个东西！”

“长得像猪，可会叫！”

“叫得像喊自己名字！”

沈望心里一动。他站起来，跟着那些人往村外跑去。

跑了半里地，前头围着一群人。沈望挤进去，往中间一看，愣住了。

那是一只野猪。

可它又不像是野猪。它比野猪小一点，毛是灰褐色的，背上有一道黑杠，从头顶一直延伸到尾巴。它的嘴比野猪长，耳朵比野猪大，四条腿也比野猪细。它站在人群中间，抬着头，看着那些人，一动不动。

最奇的是它的叫声。

它忽然张开嘴，叫了一声——

“当康——当康——”

那声音清亮亮的，像鸟叫，又像是人在喊自己的名字。叫完了，它又闭上嘴，继续看着那些人。

人群里有人在喊：

“这是什么东西？”

“妖怪！是妖怪！”

“打死它！打死它！”

有人捡起石头，要往那东西身上砸。

就在这时，一个苍老的声音从人群后头传来：

“住手！”

人群分开，走进来一个老人。那老人很老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的树皮，可那双眼睛，亮得出奇。他走到那东西跟前，蹲下来，看了很久很久。

然后他站起来，转过身，看着那些人。

“这是当康。”他说。

人群里一阵骚动。

“当康？什么是当康？”

老人抬起手，让他们安静。他慢慢开口，声音苍老，可很清楚：

“我小时候听我爷爷讲过。当康这东西，长得像猪，叫起来喊自己的名字。它出现的地方，必定五谷丰登。”

人群里静了一静。

有人小声说：“五谷丰登？咱这儿都旱了两年了，还五谷丰登？”

又有人说：“是不是这玩意儿来了，就要下雨了？”

还有人说：“会不会是妖怪变的，来害人的？”

老人摆摆手，让他们别吵。他转过身，又看着那只当康，看了一会儿，然后指着那些干裂的田地：

“你们看看这地。旱了两年，还能长出什么？可它来了。它来了，就说明要变了。”

他说着，忽然抬起头，往天上看去。

天上灰蒙蒙的，压着厚厚的云。那云很低，像是要压到人头顶上。

老人的眼睛忽然亮了。

“要下雨了。”他说。

话音刚落，远处忽然传来一声雷响。

轰隆隆——

所有人都抬起头，往天上看去。那云越压越低，越压越黑，风也起来了，吹得那些枯死的庄稼哗哗响。

又一声雷。

这回更近了，震得人耳朵发麻。

沈望站在人群里，看着那只当康。它还站在那儿，抬着头，望着天，一动不动。那双小眼睛里，有一种光——像是在等什么，又像是在告诉人什么。

它忽然又张开嘴，叫了一声——

“当康——当康——”

叫完了，它转过身，慢慢往田野深处走去。走得不快，稳稳的，一步一步，像是根本不怕那些人会追上来。

那些人站在那儿，看着它走远，谁也没有动。

雨点忽然落下来了。

一颗，两颗，三颗。砸在地上，砸起一小团一小团的尘土。

然后，哗的一下，大雨倾盆而下。

沈望站在雨里，浑身湿透。他抬起头，让雨水浇在脸上。那雨凉凉的，可那凉里，有一种说不出的舒服，像是渴了太久的人终于喝到了水。

那些人也在雨里站着，一动不动，让雨水浇着。有人跪下来，冲着那片田野磕头。有人哭起来，哭得比雨还响。有人只是站着，仰着脸，让雨水浇在脸上，眼睛闭着，嘴角翘着，像是在笑。

沈望往田野深处看去。

那只当康已经走远了。只剩一个模糊的影子，在雨幕里慢慢移动，越来越小，越来越淡，最后消失在雨里。

只有那叫声，还隐隐约约传来——

“当康——当康——”

一声一声，像是在告诉这方土地的人：

丰收要来了。

沈望站在雨里，听着那叫声，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这东西，不是来害人的。

它是来送信的。

送一个好消息。

雨下了整整一夜。

第二天早上，沈望走出门，往田野看去。

那些干裂的土地，已经被雨水泡软了。那些枯死的庄稼，虽然活不过来，可那土里，已经有了新的希望。只要能种下种子，只要老天再给几场雨，秋天就会有好收成。

他往田野深处走去。

走到昨天当康站过的地方，他停下来，蹲下来看。

地上有一串脚印。不大，深深的，印在湿软的泥土里。那脚印一直往前延伸，延伸到田野深处，延伸到看不见的地方。

沈望站起来，看着那些脚印，看了很久。

他忽然想起《山海经》里写的一句话：

“当康，其状如豚而有牙，其鸣自呼，见则天下大穰。”

见则天下大穰。

它出现的地方，必定大丰收。

它来了。

它告诉那些人，雨要来了，收成要来了，好日子要来了。

然后它就走了。

沈望转过身，往回走。

走出几步，他忽然停下来，又回头看了一眼。

田野里空荡荡的，什么也没有。只有那串脚印，深深地印在泥土里，像一封信，写给这片土地上的人。

他站了一会儿，继续往前走。

回到村里，那些人还在。他们看见沈望，都围上来，七嘴八舌地问：

“先生，那东西还会回来吗？”

“它是不是走了？”

“今年真能丰收吗？”

沈望看着他们，看着那些充满期待的眼睛，慢慢说：

“它来过了。雨也来过了。你们好好种地，秋天就有收成。”

那些人听着，眼睛里都亮了。

有人忽然问：“先生，那东西到底是什么？”

沈望想了想，说：

“是来报信的。”

那人愣了一下：“报信？报什么信？”

沈望没有回答。他抬起头，看着那片刚被雨水洗过的天。天蓝蓝的，干干净净的，像一块新布。

他心里忽然有一个念头：

这世上，有些东西，不是人，可对人好。

人不知道，可它们知道。

他转过身，往村外走去。

走出村口，他忽然听见身后传来一声叫。

很轻，很远，像是从田野深处传来的——

“当康——当康——”

他停下来，回头看了一眼。

田野里空荡荡的，什么也没有。只有风吹过庄稼的声音，哗哗的，像是在唱歌。

他站了一会儿，笑了。

然后转过身，继续往前走。

怀里的古玉，温温的，像是也在听那叫声。