那天夜里，沈望没有睡。

他在村里借了一间空屋，和衣躺了一会儿，等外头的动静全静下来，便悄悄爬起来，披上那件灰布棉袍，推开门，消失在夜色里。

月亮还没升起来，天黑得像锅底。沈望深一脚浅一脚地往田野边上走，走到白天那片山坡下，停下来，四下里看了看。

山坡黑漆漆的，什么也看不见。只有风吹过草丛的声音，沙沙沙，沙沙沙，像无数条蛇在爬。

他找了个背风的地方，蹲下来，等着。

夜很静。静得能听见自己的心跳，能听见远处村里偶尔传来的狗叫，能听见草丛里虫子吱吱的叫声。沈望蹲在那儿，一动不动，眼睛盯着那片山坡。

等了不知多久，月亮升起来了。

月光很淡，薄薄的一层，像纱，像雾，照得山坡上影影绰绰的。那些草丛在月光里轻轻晃动，晃出一片一片的黑影，有的像人，有的像兽，有的什么也不像。

沈望揉了揉眼睛，继续盯着。

又等了不知多久，他忽然听见一点动静。

很轻，很细，像是有什么东西在草丛里爬。那声音从山坡上传下来，窸窸窣窣的，越来越近，越来越近。

沈望屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着声音传来的方向。

草丛分开，钻出一个影子。

那影子不大，半人高。月光照在它身上，照出它的模样——一颗鸟的脑袋，尖尖的嘴，圆圆的眼，那眼睛在暗处闪着幽幽的光。身子是獴的身子，细长细长的，四条腿，一条尾巴，尾巴拖在地上，一扫一扫的。

犰狳。

它从草丛里钻出来，站在山坡上，四处张望。那颗鸟脑袋转来转去，尖嘴一张一合，像是在闻什么。看了一会儿，没发现什么异常，它便慢慢往山坡下走来。

它走得很慢，每一步都很小心。四条腿轻轻地抬起，轻轻地落下，踩在草叶上，几乎没有声音。走几步，停下来，四处看看；再走几步，又停下来，四处看看。

沈望蹲在暗处，一动不动。

那犰狳越走越近，越走越近。走到离沈望只有三四丈远的地方，它忽然停下来，抬起头，往他这边看过来。

沈望心里一紧。

那犰狳盯着他藏身的方向，看了很久很久。那颗鸟脑袋歪着，圆圆的眼珠子一动不动，像是在辨认什么。

沈望不敢动。他屏住呼吸，连眼睛都不敢眨，就那么蹲着，和它对视。

过了好一会儿，那犰狳忽然低下头，继续往山坡下走去。

沈望松了口气。

那犰狳走到山坡下，开始在地里刨。它用那尖尖的嘴拱开泥土，用那细细的爪子扒拉着什么，扒拉几下，低下头，叼出一样东西，嚼了嚼，咽下去。

它在吃蝗虫的幼虫。

沈望看着它，心里忽然有些明白了。这东西，确实是来吃蝗虫的。它从山里跑出来，一路找到这片田野，找到这些还没长大的蝗虫，就留下来了，天天夜里来吃。

可那些村民不知道。他们只看见它把庄稼踩得乱七八糟，只看见它那怪模怪样，就把它当成祸害，当成妖怪。

沈望正想着，那犰狳忽然停下来，抬起头，又往他这边看过来。

这回，它没有再犹豫。它忽然往下一倒，四脚朝天，躺在地上，一动不动。

沈望愣住了。

装死。它又装死。

他蹲在那儿，看着那只躺在地上装死的犰狳，一时不知该怎么办。那犰狳就那么躺着，四条腿蜷在肚子上，尾巴直挺挺地伸着，那颗鸟脑袋歪在一边，眼睛闭得紧紧的。

可那肚皮还在起伏，一起一伏，一起一伏。

沈望慢慢站起来。

那犰狳不动。

他往前走了一步。

还是不动。

又走了一步。

那犰狳的肚皮忽然不起伏了。它屏住呼吸，憋着，一动不动，连尾巴都僵了。

沈望走到它跟前，蹲下来，看着它。

它闭着眼，可那眼皮在微微颤动。尖嘴紧闭着，可嘴角在轻轻抽搐。那模样，又好笑，又可怜。

沈望伸出手，轻轻碰了碰它的爪子。

那犰狳猛地睁开眼，一骨碌翻过身，四条腿一蹬，就要跑。

可它没跑成。

它刚跑出两步，忽然一头撞在什么东西上，翻了个跟头，滚出去一丈多远。

沈望抬头一看——前头不知什么时候多了个人。

是村里的那个老人。

他手里举着一把锄头，站在那儿，浑身的毛都炸着，眼睛瞪得溜圆，盯着那只犰狳。那锄头举得高高的，随时要砸下来。

那犰狳从地上爬起来，又想跑。可老人往前跨了一步，挡住它的路。它往左跑，老人往左堵；往右跑，老人往右堵。堵了几个来回，那犰狳忽然又往地上一倒，四脚朝天，装起死来。

老人举着锄头，看着它，愣在那儿。

沈望走过去，站在老人旁边，也看着它。

月光下，那只犰狳躺在那里，肚皮一起一伏，一起一伏，装得还挺像。

老人手里的锄头慢慢放下来。

“这……这是啥东西？”他的声音发颤。

沈望没答话。他蹲下来，又碰了碰那犰狳的爪子。

那犰狳又睁开眼，一骨碌翻过身。可这回它没跑。它就蹲在那儿，抬着头，看着他们俩。那颗鸟脑袋歪着，圆圆的眼珠子在他们脸上转来转去，像是在打量，又像是在哀求。

沈望看着它的眼睛，心里忽然有一种奇怪的感觉。

那眼睛里，有东西。不是野兽的那种凶光，也不是装死时的那种狡黠，是别的——是一种恐惧，一种无奈，一种走投无路的绝望。

它从山里跑出来，跑到这陌生的地方，天天夜里偷偷摸摸地找吃的，还得躲着人，躲着那些要打死它的人。它不知道自己做错了什么，不知道为什么人都要打它。

它只是想活着。

沈望叹了口气。

他站起来，看着那个老人。

“老人家，”他说，“它不是来祸害庄稼的。”

老人愣了一下：“不是？”

沈望指了指那犰狳刚才刨过的地方。

“它是来吃蝗虫的。那地里，蝗虫的幼虫多得是。等那些幼虫长大了，长出翅膀，你们这儿的庄稼，一根都剩不下。”

老人听着，脸色变了。

他蹲下来，用手扒开那犰狳刨过的泥土，果然看见土里头密密麻麻的蝗虫幼虫，细细的，小小的，有的已经被咬断了，有的还在扭。

老人的手抖了一下。

他抬起头，看着那只犰狳。

那犰狳还蹲在那儿，抬着头，看着他。那双圆溜溜的眼睛里，有一种光——像是在问，你还要打我吗？

老人忽然把手里的锄头扔在地上。

“这东西……”他的声音发涩，“是来救我们的？”

沈望点点头。

老人蹲在那儿，看着那只犰狳，看了很久很久。然后他忽然伸出手，轻轻地，慢慢地，往那犰狳的头上摸去。

那犰狳往后缩了缩，可没跑。

老人的手落在它头上。那鸟脑袋上的羽毛软软的，滑滑的，摸上去像缎子。那犰狳眯起眼睛，喉咙里发出一声轻轻的咕噜，像是舒服，又像是委屈。

老人摸着它，眼眶忽然红了。

“我们错怪你了。”他喃喃地说，“我们错怪你了。”

那犰狳当然听不懂。可它好像感觉到了什么。它伸出舌头，舔了舔老人的手，一下，一下，舔得很轻。

沈望站在旁边，看着这一幕，心里忽然有些发酸。

他转过身，往村里走去。

走出几步，他忽然想起来一件事。

那犰狳是从山里跑出来的。它为什么要跑出来？山里应该有更多的蝗虫幼虫，它为什么不在山里待着？

他回过头，看着那片黑沉沉的山。

山里，有什么东西？