消息是在一个雨天传来的。

沈望当时正走在滇南的一条山道上，雨下得不大，绵绵密密的，像一层雾。他披着蓑衣，踩着泥泞的路，一步一步往南走。走了不知多久，前头出现一个村子。

村子不大，稀稀拉拉几十户人家，房子都是土坯垒的，屋顶铺着茅草，在雨里冒着淡淡的烟。沈望本想找个地方避避雨，可一进村，就觉出不对劲了。

村里太静了。

静得不像有人住的地方。那些土坯房的门都关着，窗户也用木板堵得严严实实。路上一个人都没有，连鸡狗都不见一只。只有雨声，哗哗的，打在茅草上，打在泥地里，打在沈望的蓑衣上。

他顺着村路往里走，走到村中央，看见一间稍大的房子。门口站着一个老人，披着蓑衣，戴着斗笠，正往他这边看。

沈望走过去，拱拱手：

“老人家，我是过路的，想找个地方避避雨。”

那老人打量了他一番，忽然叹了口气：

“进来吧。”

沈望跟着他进了屋。屋里已经挤满了人，老老少少，男男女女，都缩在角落里，脸上带着惊恐的神色。他们看见沈望进来，都抬起头，用那种奇怪的目光看着他。

沈望在门边找了个地方坐下，解下蓑衣，拧着上面的水。

那老人给他端了一碗热水，在他旁边坐下。

“外乡人，”老人开口，“你怎么这时候往这儿走？”

沈望接过碗，喝了一口：“怎么了？”

老人沉默了一会儿，压低声音说：

“我们这儿，出事了。”

沈望抬起头，看着他。

老人指了指外头那片被雨淋得灰蒙蒙的田野：

“庄稼，全没了。”

沈望顺着他的手指看去。田野里确实空荡荡的，可现在是秋天，正是收获的季节，地里应该有金黄的稻子，应该有劳作的农人。可现在，什么都没有，只剩下一片黑乎乎的泥地，和泥地上乱七八糟的印子。

“怎么没的？”

老人的脸色更难看了。

“被什么东西啃的。”

沈望心里一动。

“什么东西？”

老人摇摇头，声音压得更低了：

“没人看清。可有人看见了那东西的样子。”

他顿了顿，像是在回忆什么可怕的事。

“前天晚上，村里有人起夜，听见外头有动静。他扒着门缝往外看，就看见一个东西从山那边跑过来。那东西……”

他的声音忽然哆嗦起来。

“那东西长着鸟的脑袋，可身子是獴的身子，这么大——”他比划了一下，有半人高，“跑得飞快，从田里穿过去，一边跑一边吃，那庄稼就跟刀割似的，刷刷地倒。”

沈望的眉头皱起来。

“还有别人看见吗？”

老人点点头：“好几家都看见了。可谁也不敢出去。那东西跑得太快，一眨眼就过去了。等天亮，地里就成这样了。”

沈望沉默了一会儿，又问：

“就一个？”

老人想了想，摇摇头：“好像……不止。有人说，那东西后头，还跟着什么。黑压压的一片，看不清楚。”

沈望心里忽然有一种不好的预感。

他站起来，走到门口，往外看去。

雨还在下，田野里雾蒙蒙的，什么也看不清。可他看着那片黑乎乎的泥地，看着那些乱七八糟的印子，心里忽然想起《山海经》里的一种异兽——

犰狳。

其状如菟而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，其鸣自呼。见则螽蝗为败。

螽蝗为败。意思是，它出现的地方，就会有蝗虫成灾。

蝗虫。

沈望的脸色变了。

他转过身，看着那些缩在角落里的村民，看着他们惊恐的眼睛，看着那个老人苍老的脸。

“老人家，”他问，“这几天，地里有没有看见蝗虫？”

老人愣了一下，摇摇头：“蝗虫？没有啊。蝗虫是夏天的事，这都快入冬了，哪来的蝗虫？”

沈望没有解释。他穿上蓑衣，往外走。

“外乡人，你去哪儿？”

沈望头也不回：

“去地里看看。”

他踩着泥泞的路，走到田野边上，蹲下来，看着那些乱七八糟的印子。

印子很多，有大有小，有深有浅。最大的那种，有五个脚趾头，像是爪子，可又不像野兽的爪子——那爪印太长了，太细了，像是鸟的爪子，可鸟的爪子没有这么大。

他顺着那些印子往前走，一直走到田野尽头。那里是一片山坡，山坡上长满了杂草，杂草被人踩倒了一大片，露出底下黑乎乎的泥土。

沈望蹲下来，拨开那些倒伏的杂草，往泥土里看。

泥土里，有东西在动。

细细的，小小的，密密麻麻的。它们在泥土里钻来钻去，有的已经爬出来，在杂草根上爬着。那颜色是土黄的，和泥土混在一起，不仔细看根本看不出来。

沈望伸手，捏起一只。

那东西在他手指间挣扎着，细长的腿乱蹬，翅膀还没长出来，可那嘴已经长好了，硬硬的，尖尖的，一口就能咬断草根。

蝗虫。

还没长大的蝗虫。

沈望把那蝗虫扔在地上，一脚踩死。他站起来，往山坡上望去。

山坡上长满了杂草，密密麻麻的，一直延伸到山脚。那些杂草底下，有多少蝗虫？他不知道。可他看得出来，这些蝗虫，很快就会长大，长出翅膀，然后飞起来，遮天蔽日，把能吃的全都吃光。

那个鸟首獴身的东西——犰狳，不是来吃庄稼的。它是来吃蝗虫的。

可它来晚了。

蝗虫还没长大，它吃不了。它只能在地里跑，一边跑一边找，把庄稼踩得乱七八糟。那些村民看见的，就是它在找蝗虫的样子。

沈望转过身，往村里走去。

走到村口，他忽然停下来。

山坡上，有什么东西在动。

他眯起眼睛，往那边看去——一个影子，从草丛里钻出来，站在山坡上，正往他这边看。

那影子不大，半人高。长着鸟的脑袋，尖尖的嘴，圆圆的眼。身子是獴的身子，细长细长的，四条腿，一条尾巴。它站在那儿，一动不动，就那么看着他。

犰狳。

沈望看着它，它也看着沈望。

然后它忽然往下一倒，翻在地上，四脚朝天，一动不动。

沈望愣了一下，忽然想起《山海经》里那句话——见人则眠。

它装死。

它看见人，就装死。

沈望站在那儿，看着那只装死的犰狳，忽然有些哭笑不得。他往前走了一步，那犰狳不动。又走了一步，还是不动。走到跟前，蹲下来，凑近了看，它还是不动，只有那肚皮一起一伏，一起一伏，出卖了它。

沈望伸出手，轻轻碰了碰它的爪子。

那犰狳猛地跳起来，翻过身，一溜烟跑进了草丛里，跑得比兔子还快，一眨眼就不见了。

沈望看着它消失的方向，愣了好一会儿。

然后他站起身，走回村里。

屋里的人还挤在那儿，看见他进来，都抬起头，用那种期待又恐惧的目光看着他。

沈望在他们面前蹲下来，看着那个老人。

“老人家，我问你件事。”

老人点点头。

“这山上，”沈望问，“是不是很久没人打猎了？”