那声音在阁楼里回荡，苍老的，沙哑的，像是从很远很远的地方传来。

沈望站在门口，看着梁上那只九头鸟，看着那九双盯着他的眼睛，一时竟不知该如何回答。

我是谁？

他想了想，说：“我叫沈望。路过此地，受族长之邀，前来查看。”

那九凤最中间的那个头听了，忽然笑了一下。那笑容在一张人脸上本来该是正常的，可放在这只九头鸟身上，就显得格外诡异。它一笑，旁边那几个头也跟着笑，有的咧开嘴，有的只是嘴角动了动，九张脸上，九种表情。

“沈望。”那个头说，“你来查看什么？”

沈望看着它，没有回答。

那九凤等了一会儿，不见他答话，忽然把头一缩，缩回身子里。另外几个头也缩了缩，九颗人头挤在一起，挤挤挨挨的，像是商量什么。它们发出细细的声音，叽叽喳喳的，像是鸟叫，又像是人语，听不清说的什么。

沈望站在那儿，等着。

商量了好一会儿，最中间那个头又伸出来，看着他。

“你不怕我们？”

沈望想了想，摇摇头。

“怕。”他说，“可怕有什么用？”

那九凤愣了一下，忽然笑了起来。这回不是一两个头笑，是九个都笑，笑得浑身乱颤，笑得那根房梁都跟着抖，灰尘簌簌往下落。

笑完了，那个头说：“你这人，有意思。”

沈望没接话。他往阁楼里走了几步，四下里看了看。阁楼里堆满了杂物，破箱子，烂牌位，还有一些认不出来的东西。可他的目光落在阁楼角落的一个地方，停住了。

那角落里，有一块石板。石板掀开了一半，底下露出一个黑洞。黑洞边上，蹲着一样东西——

那是一只翅膀。

青灰色的羽毛，长长的，宽宽的，覆在那黑洞上头，像一床被子。那翅膀在微微抖动，一下一下，像是在呼吸。

沈望看着那只翅膀，心里忽然明白了什么。

“你在守着什么？”他问。

那九凤的笑容收了。九个头齐齐地看着他，九双眼睛里，有了一种警惕的光。

“你怎么知道？”

沈望指了指那只翅膀。

“那儿。”他说，“你用翅膀盖着的。”

那九凤沉默了。九个头的目光都落在那只翅膀上，看了很久很久。然后最中间那个头转回来，看着他，那双眼睛里的警惕慢慢退去，变成了一种复杂的东西——是无奈，是悲伤，是一种说不清的意味。

“你看出来了。”它说。

沈望点点头。

那九凤忽然把那只翅膀抬起来。

翅膀底下，是一块石板。石板上放着一块东西——巴掌大小，黑乎乎的，像是一块石头，又像是一块骨头。那东西上刻满了纹路，弯弯曲曲的，密密麻麻的，像是字，又像是画。

“这是什么？”沈望问。

那九凤没有直接回答。它把那东西从石板上叼起来，用嘴衔着，递给沈望。

沈望接过来，凑到光线下细看。

那是一块龟甲。

很大，比巴掌还大，厚厚的，沉沉的。龟甲上刻满了字，那字不是现在的字，也不是篆书隶书，是一种更古老的——弯弯曲曲的，像是画，又像是符。有的像鸟，有的像蛇，有的像人，密密麻麻，布满了整个龟甲。

沈望翻过来，看背面。背面也刻着字，可更少了，只有一行：

“唯楚有神，九凤护之。”

沈望心里一震。

“这是……”

那九凤最中间那个头凑过来，挨着他的脸，看着那块龟甲。那眼睛里的光，忽然变得温柔起来。

“这是楚人的神物。”它说，“刻的是楚人的字，记的是楚人的事。多少年了？我不记得了。我只记得，从我被生下来的那天起，就守着它。”

沈望看着它，看着那双温柔的眼睛，心里忽然涌起一种说不清的滋味。

“你守了多久？”

那九凤想了想，摇摇头。

“不知道。很久了。久到我看着这祠堂盖起来，又看着它塌了，又看着它盖起来。看着那些牌位一块一块摆上去，又看着它们一块一块烂掉。看着那些人一代一代生下来，又一代一代死去。”

它顿了顿，声音低下去。

“他们都忘了。忘了这块龟甲，忘了那些字，忘了楚人的神。可我还守着。我得守着。这是我要做的事。”

沈望沉默了。

他看着那块龟甲，看着那些弯弯曲曲的字，看着那行“唯楚有神，九凤护之”。他心里忽然有一种奇怪的感觉——像是有什么东西，正从很深很深的地方，慢慢浮上来。

忽然，楼下传来一阵喧哗。

脚步声，喊声，乱糟糟的，越来越近。有人在喊：“就在上头！我看见它飞进来的！”

那九凤的头猛地抬起来，九双眼睛里的温柔一下子消失，变成了警惕，变成了凶光。

沈望走到阁楼门口，往下看去。

祠堂门口挤满了人。男男女女，老老少少，有的拿着锄头，有的拿着柴刀，有的拿着火把。火光把他们的脸照得明晃晃的，那些脸上，全是愤怒，全是恐惧。

领头的是个中年人，穿着一身短打，手里提着一把猎枪。他站在最前头，仰着头，往阁楼上喊：

“下来！你下来！”

沈望皱起眉头。他回头看了一眼那九凤——它蹲在梁上，九个头都昂着，九双眼睛都盯着下面的人，那目光里，有愤怒，有悲伤，还有一种说不清的东西。

“它们来了。”它说。

沈望点点头。

“它们来干什么？”

那九凤没有回答。它只是看着下面那些人，看着那些火把，那些锄头，那些柴刀，那些愤怒的脸。然后它忽然张开嘴——九张嘴同时张开，发出一声叫。

那叫声比刚才更响，更厉，像是风，像是雷，像是这世间所有的愤怒和悲伤都混在一起。阁楼的窗户被震得哗哗响，屋顶的瓦片哗啦啦往下掉，下面那些人的火把被震得东倒西歪，有人捂住耳朵，有人蹲下去，有人转身就跑。

叫完了，那九凤低下头，看着沈望。

“你走吧。”它说。

沈望没动。

“它们不会放过你的。”他说。

那九凤忽然笑了。那笑容很淡，很轻，像是在笑他，又像是在笑自己。

“我知道。”它说，“可我得守着。”

沈望看着它，看着它那双眼睛。那眼睛里，有一种东西——是坚定，是无奈，是一种它自己都知道无谓却还是要做的执拗。

他忽然想起那头母鹿蜀的亡魂，想起那只被他送回山林的小鹿蜀，想起那些他一路走来见过的、守着什么的东西。

它们都一样。

都守着。

守着一块龟甲，守着一座墓，守着一个孩子，守着一个承诺。守到死，守到魂飞魄散，还是要守。

沈望忽然转过身，往楼下走去。

走到楼梯口，他停下来，回过头，看着那只九头鸟。

“我去说。”他说。

那九凤愣住了。

“说什么？”

沈望没有回答。他走下楼梯，穿过那一排排的牌位，走到祠堂门口，站在那些人面前。

火光照在他脸上，照得他睁不开眼。那些人看着他，有人喊：

“你是谁？”

“让开！让那妖怪下来！”

“它是妖怪！会害人的！”

沈望抬起手，示意他们安静。

等声音小了些，他开口：

“它不是妖怪。”

人群里一阵骚动。

“不是妖怪？九个头，人面鸟身，不是妖怪是什么？”

“我们亲眼看见的！它飞到祠堂上来的！”

“让开！让我们上去打死它！”

沈望没动。他站在门口，看着那些人，看着那些愤怒的脸，那些恐惧的眼睛。

“它守着一块龟甲。”他说，“楚人的龟甲。刻着楚人的字，记着楚人的事。它守了多少年？它自己都不记得了。它看着这祠堂盖起来，塌了，又盖起来。看着你们的祖祖辈辈生下来，死去。它一直在守，从来没有害过人。”

人群静了一静。

有人小声说：“真的？”

“骗人的吧？”

可那些声音小了很多。

那个提着猎枪的中年人往前走了一步，盯着沈望。

“你凭什么这么说？”

沈望看着他，一字一句地说：

“因为它亲口告诉我的。”

人群一下子炸开了。

“它说话了？”

“妖怪会说话？”

“果然是妖怪！”

那中年人举起猎枪，对着阁楼的方向，手指搭在扳机上。

沈望往前跨了一步，挡在他面前。

“放下。”他说。

那中年人瞪着他：“让开！”

沈望没动。

两个人就这么对峙着，火把的光在他们脸上跳动，照得那些表情明明灭灭。

忽然，阁楼上传来一声叫。

那叫声很轻，很柔，和刚才那两声完全不一样。像是风，像是水，又像是一声叹息。

人群静下来。所有人都抬起头，往阁楼上看去。

那九凤不知什么时候飞下来了。它就蹲在祠堂门口的屋檐上，九个头垂着，九双眼睛看着下面的人。那目光里没有凶光，没有愤怒，只有一种说不出的疲惫和温柔。

它张开嘴，九张嘴同时张开，发出一个声音：

“吾非妖，乃楚人之神。”

那声音苍老的，沙哑的，穿透了整个祠堂前的空地，穿透了那些火把的光芒，穿透了黄昏的天空，一直传到很远很远的地方。

人群静了。

静得能听见火把噼啪的声响，能听见风从竹林里吹过的声音，能听见自己的心跳。

那中年人手里的猎枪，慢慢放了下去。