那封信是三天前到的。

沈望当时正在湖南境内一个小镇上歇脚，客栈伙计把信递给他时，他还有些意外。信封上没贴邮票，只写了三个字：沈望收。字迹潦草，像是匆忙写就的。

拆开一看，里头只有一张纸，寥寥几行：

“楚地苍梧山下，有村曰白鹭。村中祠堂近日有异象，夜半有光冲天，有人见九头鸟飞过，落于祠堂屋顶。族长惶恐，听闻先生游历四方，见识广博，恳请前来一探。若蒙不弃，请至村中一叙。白鹭村族长 向文远 拜上。”

沈望把信看了两遍，收进怀里。

九头鸟。他在《山海经》里读过——九凤，人面鸟身，九首，楚人之神。那书上写的是上古的事，可这信上说的，是现在的事。

三天后，他站在了白鹭村村口。

村子不大，藏在苍梧山脚下一片竹林里。正是傍晚时分，炊烟袅袅地从那些黑瓦屋顶上升起来，在竹林上空飘散，淡淡的，蓝蓝的，像一层薄雾。村口有一条小河，河水清清的，能看见底下的石头。几个女人蹲在河边洗衣裳，棒槌起落，砰砰作响。

沈望刚走到村口，就有一个年轻人迎上来。

“是沈先生吗？”

沈望点点头。

那年轻人松了口气，连声说：“可算来了，可算来了。族长让我在这儿等了三天了。沈先生请跟我来。”

他带着沈望穿过村子，往村后走去。一路上的村民看见沈望，都停下脚步，用好奇的目光打量他。沈望注意到，那些目光里除了好奇，还有一种别的——是紧张，是不安，是隐约的恐惧。

走到村后，眼前出现一座祠堂。

祠堂不大，青砖灰瓦，檐角翘起，像一只展翅的鸟。门前有两棵老柏树，树龄怕有上百年了，树干粗得两人合抱都抱不过来，枝叶繁茂，遮天蔽日。祠堂的门虚掩着，门板上漆皮剥落，露出底下灰白的木头。

那年轻人在祠堂门口停下来，回头看着沈望，压低声音说：

“沈先生，就是这儿。您……您自己进去吧。族长在里面等您。”

他说完，转身就走，走得飞快，像是怕被什么东西追上似的。

沈望看着他的背影消失在竹林里，转过身，推开那扇虚掩的门。

门吱呀一声开了。

祠堂里头光线昏暗，只有屋顶的明瓦漏下几缕光，照在供桌上。供桌上摆着香炉、烛台、果品，香炉里的香已经燃尽了，只剩下一堆白灰。供桌后头是一排排的牌位，密密麻麻的，看不清上面的字。

空气里有一股陈年的香味，混着木头和灰尘的气息，让人心里发沉。

沈望站在门口，四下里看了看，没看见人。

他往里走了几步，忽然听见一个声音：

“沈先生。”

那声音从暗处传来，苍老的，沙哑的，带着一丝颤抖。

沈望停下脚步，往声音传来的方向看去。

供桌旁边，慢慢走出一个人。

那是个老人，七十多岁年纪，头发全白了，稀稀拉拉的，用一根木簪别着。脸上皱纹堆叠，像干裂的树皮。他穿着一件洗得发白的长衫，身子佝偻着，走路颤颤巍巍，像是随时会倒下去。

他走到沈望面前，抬起头，看着他。那双眼睛浑浊，可浑浊里有一点光，是期盼，是担忧，是一种说不清的复杂。

“沈先生，老朽向文远，白鹭村族长。”他的声音沙哑，可咬字很清楚，“劳您远道而来，老朽感激不尽。”

沈望拱拱手：“向族长客气了。信上说的异象，究竟是怎么回事？”

向文远没有直接回答。他转过身，往祠堂深处走去，边走边说：

“沈先生，请跟老朽来。”

沈望跟着他，穿过那一排排的牌位，走到祠堂后部。那里有一道楼梯，窄窄的，陡陡的，通往阁楼。

向文远在楼梯口停下来，回过头，看着沈望。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一丝恐惧。

“沈先生，”他的声音压得很低，“那东西，就在上面。”

沈望抬头看了看那道楼梯。楼梯上头黑漆漆的，什么也看不见。

“您上去看过？”他问。

向文远摇摇头：“老朽不敢。”

沈望沉默了一会儿，抬脚往楼梯上走去。

楼梯很陡，踩上去吱吱作响，像是随时会塌。沈望一手扶着墙，一手按着胸口那块古玉——古玉温温的，不烫也不凉，像是睡着的。

走到楼梯尽头，是一扇小门。门虚掩着，门缝里透出一点光。

沈望伸手，推开那扇门。

门后是一个小小的阁楼。阁楼不大，也就两丈见方。屋顶是三角形的，铺着青瓦，有几片瓦碎了，漏下几缕光，照在阁楼中央。阁楼里堆满了杂物——破旧的箱子，落满灰尘的牌位，还有一些认不出来的东西。

可沈望没有看那些杂物。

他看见了那只鸟。

它就蹲在阁楼的梁上。

很大。比鹰大，比雕也大，展开翅膀怕有一丈多宽。它的身子是鸟的身子，圆滚滚的，覆着一层青灰色的羽毛，羽毛上落满了灰尘，像是很久很久没有动过。它的翅膀收在身侧，爪子紧紧抓着房梁，指甲又长又弯，像钩子。

可它的头，不是鸟的头。

是人的头。

九个。

九个人头，从同一个身子上伸出来，长短不一的脖子，高高地昂着。那些人头有男有女，有老有少，有的闭着眼，有的半睁着，有的像是在睡觉，有的像是在做梦。最中间的那个头最大，睁着眼，正对着门口，看着他。

那双眼睛是人的眼睛，乌黑的，亮亮的，像是活的一样。

沈望站在门口，看着那九个人头，那九双眼睛，一时说不出话来。

那九头鸟——九凤——就那么蹲在梁上，一动不动。九个头都朝着他，九双眼睛都看着他。有的眼睛里是好奇，有的眼睛里是警惕，有的眼睛里什么也没有，空洞洞的，像两个深不见底的洞。

沈望慢慢往前走了一步。

那九凤忽然动了。

不是动身子，是动头。那九个人头，齐齐地往左边偏了一下。然后又齐齐地往右边偏了一下。那动作整整齐齐，像是排练过无数次。

沈望停下来，看着它。

它也看着他。

一人一鸟，就这么隔着几步远的距离，互相看着。

忽然，那九凤张开嘴——不是一张嘴，是九张嘴，同时张开。它们发出一声叫——

那叫声像风，像水，像这世间所有的声音混在一起。悠长的，苍凉的，穿透了整个阁楼，穿透了祠堂的屋顶，穿透了黄昏的天空，一直传到很远很远的地方。

沈望捂住耳朵，可那声音还是往他耳朵里钻，往他心里钻，钻得他浑身发抖。

不知过了多久，那叫声停了。

阁楼里又静下来，静得出奇。

那九凤还是蹲在梁上，九个头还是朝着他，九双眼睛还是看着他。可那些眼睛里，有了一种别的东西——是审视，是打量，是一种说不清的意味。

沈望慢慢放下手，抬起头，看着它。

最中间那个最大的头忽然开口了。那声音苍老的，沙哑的，像是从很远很远的地方传来：

“你是谁？”

沈望愣住了。

它说话了。

它居然说话了。