沈望抱着那只小鹿蜀，在永安县城里待了三天。

三天里，他做了几件事。第一件，是去那家皮货行，把那张鹿蜀的皮买了回来。那伙计还想抬价，沈望没跟他啰嗦，直接扔了二十块大洋在柜台上。那伙计眼睛都直了，连声说着“客官好爽利”，把皮子卷起来，恭恭敬敬递给他。

第二件，是找了一家饭馆，让厨子给他弄了一碗羊奶。那小东西饿坏了，捧着碗，把头埋进去，喝得满脸都是，喝完还舔碗，舔得干干净净。沈望看着它那样子，心里又酸又软。

第三件，是打听进山的路。他要找的，是那头母鹿蜀被杀死的地方。韦老六说过，是在山里下的套子。那地方，应该离他家不远。

三天后，他把那张鹿蜀的皮子卷好，背在身上，抱着那只小鹿蜀，又进了山。

这回走的不是韦老六家的方向，是另一条路。那条路往山里去得更深，林子更密，树更高，遮天蔽日的，走进去，光线一下子暗下来，像是进了另一个世界。

那小东西在他怀里拱着，不时探出头来，四处看。它好像认得这地方，眼睛亮亮的，嘴里发出细细的叫声，一声一声，像是在喊什么。

沈望摸着它的头，轻声说：“别急，快到了。”

走了两个时辰，前头忽然开阔起来。

那是一片林间空地。不大，也就几丈方圆。地上长满了草，草很深，没过膝盖。空地中央有一块大石头，石头上长满了苔藓，苔藓上开着一些细小的白花。

沈望站在空地边上，看着那块石头，忽然觉得有些不对劲。

那石头上，有什么东西。

他慢慢走过去，走到石头跟前，站住了。

石头上，有一摊血迹。

血迹已经干了，变成深褐色，和苔藓混在一起，几乎分不清。可那形状还在——那是一头野兽躺过的形状。头的位置，身子的位置，腿的位置，清清楚楚。

沈望蹲下来，伸手摸了摸那摊血迹。

干的，硬邦邦的，一碰就碎成粉末。

那小东西忽然从他怀里挣出来，跳在地上。它站在那块石头边上，低着头，用鼻子嗅着那摊血迹，嗅了很久很久。然后它抬起头，冲着天，发出一声叫。

那叫声很轻，很细，可那声音里有一种东西——是悲伤，是呼唤，是一种它自己都不知道是什么的情绪。

沈望站在旁边，看着它，心里忽然有些发堵。

这就是它母亲被杀的地方。

那头母鹿蜀，就是在这里，被套子勒住腿，动不了，然后被韦老六一枪一枪打死。它叫了三声，像婴儿哭。它流了血，流在这块石头上。它的皮被剥下来，拿去卖了钱。

它死了。它的孩子，还活着。

沈望把背上那张皮子解下来，放在石头上。

那小东西看见了那张皮。它走过去，用鼻子嗅了嗅，忽然浑身一抖。它抬起头，看着沈望，那双眼睛里有一种光——是疑惑，是不解，是一种它不知道该怎么表达的东西。

沈望蹲下来，摸着它的头。

“这是你娘。”他说。

那小东西当然听不懂。可它好像明白了什么。它低下头，用舌头舔着那张皮，一下一下，舔得很认真。舔着舔着，它忽然停下来，嘴里发出细细的叫声——吱吱，吱吱，像在喊什么。

沈望站起来，往后退了几步。

那小东西还在舔着那张皮，舔着舔着，忽然蜷起身子，缩在那张皮上，把头埋进皮毛里，一动不动。

它睡着了。

沈望站在那儿，看着它，看了很久很久。

太阳慢慢西斜了。阳光从树缝里漏下来，照在那块石头上，照在那张皮上，照在那个蜷成一团的小东西身上，暖暖的，柔柔的。

沈望转身，往林子外走去。

走出几步，他忽然听见身后传来一声响。

他回过头。

那小东西醒了。它站在石头上，看着他，嘴里发出细细的叫声——吱吱，吱吱，像是在喊他回去。

沈望站住了。

他看着它，它看着他。隔着几十步的距离，一人一兽，就这么互相看着。

那小东西忽然从石头上跳下来，往他这边跑了几步。跑了几步，又停下来，回头看看那张皮，又看看他，嘴里叫得更急了。

沈望的心忽然软了一下。

他走回去，蹲下来，摸着它的头。

“你想跟我走？”

那小东西当然听不懂。它只是用头拱着他的手，嘴里呜呜地叫着。

沈望想了想，摇摇头。

“不行。”他说，“你得留在这儿。这是你娘的地方。你得守着她。”

那小东西还是拱着他的手，不肯放。

沈望把它抱起来，走回那块石头边，把它放下来，放在那张皮上。

“就在这儿。”他说，“你娘在这儿。你陪着她。”

那小东西抬起头，看着他，那双眼睛里有什么东西在闪——是泪吗？沈望不知道。可他知道，他不能再看了。

他站起来，转身就走。

这回他没有回头。

走出很远很远，远到那片空地已经看不见了，远到林子里的光线已经暗下来，远到月亮都升起来了，他才停下来，靠在一棵树上，喘了口气。

风从林子里吹过来，凉凉的，带着草木的香气。月亮照下来，照得林子里一片银白。

他忽然听见一声叫。

很轻，很细，从很远很远的地方传来。那叫声像婴儿哭，可比婴儿哭更轻，更细，更让人心里发软。

是那小东西。

它在喊他。

沈望站在那儿，听着那一声一声的叫声，听了很久很久。

然后那叫声忽然停了。

林子里静下来，静得出奇。风停了，虫也不叫了，连月亮都好像暗了一暗。

沈望的心忽然跳得快起来。

他转过身，往那片空地的方向看去——什么也看不见，只有密密的林子，和从树缝里漏下来的月光。

可他感觉得到。

那空地上，有什么东西。

不是那小东西。是别的。更大的，更老的，更……说不清的。

他想起韦老六说的话——它每天晚上都来。站在我床前，看着我。

母鹿蜀的亡魂。

它死了。可它没走。

它在守着它的孩子。

沈望站在那儿，看着那片黑暗的林子，心里忽然涌起一种说不清的滋味。不是怕，是别的——是一种敬畏，是一种对什么东西的尊重。

他转过身，继续往山下走去。

走出很远，他忽然停下脚步，回过头，冲着那片林子，轻轻说了一句：

“好好守着。”

林子里静悄悄的，没有回应。

可他知道，它听见了。

第二天一早，沈望离开了永安。

走出县城的时候，他回头看了一眼那座山。山还在那儿，静静的，青青的，笼罩在晨雾里。那山深处，有一片空地，空地上有一块石头，石头上有一张皮，皮上蜷着一只小鹿蜀。

还有一头母鹿蜀的亡魂，在林子里徘徊，久久不散。

沈望站了一会儿，转过身，大步往前走去。

怀里的古玉温温的，像是睡着了一样。