沈望抱着那只小鹿蜀，摸黑下了山。

走到半山腰，月亮升起来了。月光照在那些歪脖子树上，照在干涸的溪沟里，照得满地都是白晃晃的光。那小东西在他怀里蜷着，抖得没那么厉害了，可还在抖。沈望低头看了看，它已经睡着了，小小的脑袋歪着，嘴微微张着，露出一点点粉红色的舌头。

他在一块石头上坐下来，喘了口气。

山里的夜很静。静得能听见自己的心跳，能听见风吹过树梢的声音，能听见远处偶尔传来的一声鸟叫。沈望坐了一会儿，把那小东西轻轻放在腿上，用手捂着它，不让它着凉。

它睡得很沉。大概是饿的，大概是累的，大概是从生下来就没睡过一个安稳觉。它那小小的身子一起一伏，一起一伏，像一个小小的波浪。

沈望看着它，忽然想起韦老六说的那句话——

“宜子孙……宜子孙……哈哈哈哈……宜子孙……”

那笑声还在他耳朵里响，瘆得慌。

宜子孙。

他在《山海经》里读过这句话。鹿蜀，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，佩之宜子孙。意思是说，佩戴鹿蜀的皮毛，能让子孙兴旺。

可韦老六的子孙呢？

他只有一个儿子。三天前淹死了。淹死在只有小腿深的水沟里。

沈望抬起头，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得天地间一片银白。可他看着那月亮，总觉得那白光里透着一股冷，一股说不出的凉意。

宜子孙。佩之宜子孙。

那话是写给谁看的？是写给那些得到鹿蜀皮毛的人看的。可韦老六不是得到，他是杀死。他把那头鹿蜀打死了，剥了皮，拿去卖钱。他不是佩戴者，是猎杀者。

那话，到他这儿，就变了。

宜子孙。可他的子孙，没了。

沈望想起那头母鹿蜀临死前发出的声音——婴儿哭。一声，两声，三声。它叫了三声，韦老六开了三枪。三声枪响，三声婴儿哭。

三天后，韦老六的儿子淹死了。

这世上，真有这么巧的事？

沈望不知道。可他知道，韦老六信。他信是他杀的那头鹿蜀回来索命了。他信是他儿子的命，抵了那头鹿蜀的命。他疯了，疯了的人信什么都是真的。

可那小东西呢？

沈望低头看着怀里那只小鹿蜀。它还在睡，小小的，软软的，毛茸茸的。它什么都不知道。不知道母亲死了，不知道母亲的皮被人剥了，不知道那个杀它母亲的人疯了，不知道那个人的儿子死了。

它只知道饿，只知道冷，只知道怕。

可它也会长大。长大了，它会知道什么？

沈望忽然想起一件事。

他想起那皮货行伙计说的话——“那猎人姓韦，叫韦老六，住在大山里头。”那伙计还说，韦老六是个老手，一年能打不少好东西。

不少好东西。

那是什么意思？意思是，他打过很多野兽。鹿蜀，只是其中之一。

那他以前打的那些野兽呢？有没有也回来找他？

沈望不知道。可他想起韦老六那双眼睛，那双布满血丝、往外凸着、全是恐惧的眼睛。那不是一天两天能熬出来的。那是日积月累，是一点一点攒出来的。

他杀了多少？

他不知道。

可他知道，那些被杀的东西，都记着。

月亮越升越高，风也越来越冷。沈望坐了一会儿，把那只小鹿蜀重新放进怀里，站起身，继续往山下走去。

走到山脚的时候，天快亮了。

东边的天际泛起一丝灰白，那灰白慢慢变亮，慢慢染上一层淡淡的红。沈望站在山脚，回头看了一眼那座山。

山还是那座山。静静的，黑黑的，像一头蹲着的野兽。

那山上，有一间破木屋，屋里有一个疯了的猎人。他蹲在墙角，抱着头，哭，笑，念叨着“宜子孙”“宜子孙”。他不敢闭眼，一闭眼那头鹿蜀就站在他床前，看着他，张嘴，发出婴儿哭的声音。

那山上，还有一头死去的鹿蜀。它死了，皮被人剥了，挂在县城的皮货行门口。可它的魂，大概还在那山上。在它被杀的地方，在它孩子被抱走的地方，在那个猎人的梦里。

沈望转过身，继续往前走。

走了几步，他忽然停下来。

怀里那只小鹿蜀动了动。它醒了，在他怀里拱着，发出细细的叫声——吱吱，吱吱，像婴儿哭，可比婴儿哭更轻，更细。

沈望把它抱出来，放在手心里。

它睁着眼，看着他。那双眼睛湿漉漉的，亮亮的，像两颗小小的黑葡萄。它看了他一会儿，忽然伸出舌头，舔了舔他的手指。

沈望的眼眶忽然有些发酸。

“你娘死了。”他说。

那小东西当然听不懂。它只是看着他，舔着他的手指，嘴里发出细细的叫声。

“你知不知道？”沈望又说，“那个人杀了你娘。他的儿子也死了。一命抵一命。”

那小东西还是听不懂。它只是舔着他的手指，舔得很认真，一下一下，像是在吃奶。

沈望看着它，忽然笑了。那笑容有些苦涩，有些无奈，还有些他自己也说不清的东西。

“你饿了。”他说。

那小东西当然听不懂饿了是什么意思。可它知道，它想吃东西。

沈望把它重新放回怀里，用衣襟裹好。他抬起头，看了看天。

天已经亮了。太阳从东边的山后头跳出来，红彤彤的，把整个天地都照亮了。

他迈开步子，继续往前走。

走出几步，他忽然想起一句话。

那句话是《山海经》里写的，就在“佩之宜子孙”后头。他当时没在意，现在忽然想起来了。

那话是：

“见则其县多土功。”

多土功。意思是，要出大事。要死人。

沈望站住了。

他回过头，又看了一眼那座山。

山还是静静的，黑黑的。可那黑里，似乎有什么东西在动。像是一团雾，又像是一道影子，飘飘忽忽的，一闪就消失了。

沈望看了很久。

然后他转过身，大步往前走去。

怀里那小东西，又睡着了。