从永安县城出来，沈望一路往南。

走了二十里，果然有个村子，叫石牌。村子不大，几十户人家，土坯房，茅草顶，穷得叮当响。沈望在村里问了问路，一个老人给他指了指方向，又叮嘱了一句：

“进山小心。这几天山里有古怪。”

沈望问他什么古怪。

老人摇摇头，不肯再说。

过了石牌，就进了山。

路越来越难走，先是土路，然后是碎石路，再然后连路都没有了，只有一条干涸的溪沟，弯弯曲曲往山里延伸。沈望沿着溪沟走，两边是密密的林子，树不高，可很密，枝条横七竖八的，刮得衣裳嘶嘶响。

走了两个时辰，前头出现一道山梁。

翻过山梁，沈望站在那儿，往下看去。

山洼里有一间房子。孤零零的，独门独户，四周没有别的人家。房子是木头搭的，很低矮，屋顶铺着树皮，压着石头。门口堆着一些东西——柴火，兽夹，还有几张皮子，晾在木架子上，风一吹，晃晃悠悠。

那就是韦老六的家。

沈望顺着山坡往下走。走到离房子还有几十步远的时候，他忽然停下来。

那房子门口站着一个人。

是个男人，四十来岁，瘦得皮包骨头，穿着一件破棉袄，棉袄上全是洞，露出里头的棉花。他站在门口，一动不动，眼睛直直地盯着前方——可前方什么也没有，只有一片空地和几棵歪脖子树。

沈望慢慢走过去。

走到跟前，他看清了那张脸。那张脸瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，眼珠子往外凸着，布满了血丝。嘴张着，合不拢，嘴角挂着涎水，一道一道往下流。头发乱得像草，一绺一绺粘在一起，不知多少天没洗过。

他就那么站着，盯着前方，一动不动。

沈望站在他面前，他好像没看见。

“韦老六？”沈望开口。

那人没反应。

沈望又喊了一声。

那人的眼珠子忽然动了动，慢慢转过来，落在沈望脸上。他看了很久很久，像是在辨认什么。然后他的嘴动了动，发出一声含混不清的声音：

“你……你也来了……”

沈望心里一紧。

“我来找韦老六。你是韦老六吗？”

那人忽然笑了。那笑容在他那张瘦得脱形的脸上，比哭还瘆人。

“韦老六……韦老六死了……”

沈望皱起眉头。

那人忽然往后退了一步，缩进门里，只露出半张脸，一只眼睛，从门缝里往外盯着他。那只眼睛瞪得老大，眼珠子像要掉出来。

“你也是来要命的？”他问。

沈望没说话。

那人等了一会儿，不见他回答，又缩了缩，整个人都躲进门里。过了一会儿，门缝里又露出那只眼睛，还在盯着他。

沈望叹了口气。他推开那扇歪斜的木门，走了进去。

屋里黑漆漆的，一股霉味扑鼻而来。地上堆着乱七八糟的东西——破棉絮，烂衣裳，吃了一半的干粮，还有几个空酒坛子。墙角蹲着一个人，缩成一团，正是韦老六。

他看见沈望进来，浑身一抖，缩得更紧了。

“别过来……别过来……”他喃喃地说，“不是我……不是我杀的……不是我……”

沈望在他面前蹲下来，看着他。

“你杀了什么？”

韦老六不答话，只是浑身发抖，嘴里翻来覆去念叨着：“不是我……不是我……”

沈望等了一会儿，忽然开口：

“那张皮。马头，虎纹。你杀的。”

韦老六的浑身猛地一僵。他慢慢抬起头，看着沈望，那双眼睛里的恐惧，忽然变成了别的——是惊恐，是绝望，还有一种说不清的东西，像是……像是在求他。

“你……你也看见了？”他的声音发颤。

沈望点点头：“看见了。”

韦老六的嘴张了张，想说什么，可什么也没说出来。他忽然趴在地上，呜呜地哭起来。那哭声不像人的哭声，像是野兽的哀嚎，听得人心里发毛。

哭了很久，他忽然抬起头，看着沈望，那双眼睛里全是血丝。

“你知道它死的时候，发出什么声音吗？”

沈望摇摇头。

韦老六盯着他，一字一句地说：

“婴儿哭。”

沈望心里一震。

“那天我在山里下套子。”韦老六慢慢说起来，声音沙哑，像是从很远的地方飘来，“下了三天，什么也没套着。正想回去，忽然听见动静。我顺着动静找过去，就看见它了。”

他顿了顿，眼睛里又涌起那种恐惧。

“它躺在地上，一条腿被套子勒住了，动不了。我走过去，它看着我，不叫，不动，就那么看着我。那眼神……那眼神……”

他的声音忽然断了。他张着嘴，像是想说什么，可什么也说不出来。过了好一会儿，他才又开口：

“我开了枪。”

“然后呢？”

“然后它就叫了。”韦老六浑身发抖，“不是野兽的叫，是婴儿哭。哇的一声，像刚生下来的孩子，哭得撕心裂肺。我活了四十年，打过的野兽不知多少，从没听过那种声音。”

他抬起头，看着沈望，那双眼睛里全是恐惧。

“我吓坏了。可它已经中了枪，动不了了。我又开了一枪。它又叫了一声。我又开了一枪。它又叫了一声。一共开了三枪，它叫了三声。第三声叫完，它就不动了。”

沈望沉默着。

韦老六忽然抓住他的胳膊，抓得死紧。那手瘦得像鸡爪子，可力气大得吓人。

“可它没死。”他说，“它死了，可它没走。”

沈望看着他。

韦老六的眼睛瞪得老大，眼珠子往外凸着，像是要跳出来。

“它每天晚上都来。站在我床前，看着我。还是那个样子，马头，虎纹，可身上全是血。它就那么看着我，一动不动。然后它就张嘴，发出那种声音——婴儿哭。哇的一声，把我从梦里惊醒。醒了，它还在那儿，还看着我，还张嘴，还在哭。”

他的声音越来越高，越来越尖，最后几乎是吼出来的：

“夜夜如此！夜夜如此！我已经半个月没睡了！我一闭眼它就来了！它就站在那里看着我！它就张嘴哭！我受不了了！我受不了了！”

他松开沈望的胳膊，双手抱头，缩成一团，浑身发抖。

沈望看着他，心里涌起一种说不清的滋味。

这人是杀了那东西的人。可他现在这样子，比死还难受。

“你儿子呢？”沈望忽然问。

韦老六猛地抬起头。

“你……你怎么知道我有儿子？”

沈望没答话。他只是看着他。

韦老六的脸色忽然变了。那种恐惧，那种疯狂，一下子全没了，变成了另一种东西——是绝望，是死寂，是一个人知道什么都完了之后的那种安静。

“我儿子……”他的声音低下去，低得几乎听不见，“我儿子三天前……淹死了。”

沈望心里一沉。

韦老六抬起头，看着他，那双眼睛里已经没有光了。

“就在家门口那条沟里。水只有小腿深。他淹死了。”

他忽然笑起来，笑得浑身发抖。

“宜子孙……宜子孙……哈哈哈哈……宜子孙……”

那笑声在黑暗的屋子里回荡，听得人浑身发冷。沈望站起身，往后退了一步。他看着那个缩在墙角的人，看着他笑，看着他哭，看着他整个人一点一点垮掉。

他忽然想起那张皮上闭着的眼睛，想起那安安静静的神情。

它死的时候，叫了三声，像婴儿哭。

现在，它的仇，报了。