引子： 广西十万大山，有人猎杀一头斑马状异兽，剥皮售卖，价逾千金。

从湘西出来，沈望一路往南。

他想去广西。没有特别的原因，只是听说那边十万大山深处，藏着许多外人没见过的东西。那本《山海经》抄本里写的异兽，有好几种都提到“南山”“桂林”“八桂之野”——那都是广西的地界。

走了半个月，他到了一个叫永安的小县城。

县城不大，一条主街从东到西，两边是些铺子——杂货铺、布庄、饭馆、客栈，还有几家皮货行。沈望在一家客栈住下，洗了把脸，下楼吃饭。吃完饭，他在街上闲逛，想打听打听往山里去的路怎么走。

正是腊月里，快过年了，街上人多，挤挤挨挨的。卖年货的摊子一个挨一个，对联、门神、鞭炮、香烛，红彤彤的一片，看着就喜庆。沈望在人流里慢慢走着，东看看西看看，也没个目的。

走到街尾，他忽然站住了。

那是一家皮货行，门脸不大，门口挂着几张皮子——狐狸皮、狼皮、兔子皮，还有几张认不出来的。沈望本来没在意，可他的眼睛扫过那几张皮子，忽然定住了。

那门口最边上，挂着一张皮，和别的都不一样。

那张皮很大，比狐狸皮大得多，比狼皮也大，展开来足有四五尺长。皮子上的花纹，是他从来没见过的——不是虎皮的那种条纹，也不是豹皮的那种斑点，是另一种纹路。弯弯曲曲的，像云，像水，又像是谁用笔画上去的，一笔一笔，清清楚楚。

纹路的颜色是黄的，深黄浅黄，一层一层，像夕阳下的山峦。底子是白的，不是雪白，是那种温润的白，像老玉，像月光。

最奇的是那张皮的头部。

那是一颗头。马的头的形状，长长的脸，大大的眼睛——眼睛是闭着的，眼睫毛一根一根，清清楚楚。那脸上有一种神情，不是死的僵硬的，是别的——像是在睡觉，又像是在做梦，安安静静的，没有一点痛苦。

沈望站在那儿，看着那张皮，看了很久很久。

旁边有人走过去，也看见了那张皮，停下来看了两眼，嘀咕了一句“怪好看的”，又走了。沈望没动。他就那么站着，盯着那张皮，心里涌起一种奇怪的感觉。

不是惊艳，是别的。是一种说不清的滋味，像是看见了什么不该看见的东西。

“客官，进来看，进来看！”

店里跑出来一个伙计，二十来岁，瘦瘦的，一脸的精明。他看见沈望盯着那张皮，眼睛一亮，赶紧招呼：

“客官好眼力！这可是好东西，刚从山里收上来的，稀罕得很！”

沈望看了他一眼，没说话，抬脚进了店。

店里挂满了皮子，墙上、架子上、地上，到处都是。有好的，有一般的，有认得出的，有认不出的。那伙计跟在沈望后头，嘴不停：

“客官想看什么？狐狸皮？狼皮？还是这张？”他指着门口那张，“这张可是宝贝，我干了七八年，头一回见着这样的。您瞧这花纹，瞧这毛色，瞧这头——马头，可身子不是马，您说稀罕不稀罕？”

沈望没搭他的茬。他走到那张皮跟前，伸手摸了摸。

那皮毛软得不像话。手放上去，像放进了云里，又像是放进了温水里，软软的，滑滑的，暖暖的。那感觉从他手心传到手腕，传到胳膊，传到全身，让他整个人都愣了一下。

那伙计在旁边看着，脸上的笑更浓了：

“客官是行家！这一摸就知道，好东西！这毛，这皮，这做工——您瞧瞧，一点刀痕都没有，整张剥下来的，完整得跟活的一样！”

沈望缩回手，看着那张皮。

那头的形状，那闭着的眼睛，那长长的睫毛，那安安静静的神情——不像一张皮，像是一个睡着了的东西，随时会醒过来。

“这皮，从哪儿收的？”他问。

伙计凑过来，压低声音：“山里头。十万大山深处，有个猎人打着的。那猎人我认识，是个老手，一年能打不少好东西。可这一张，他说打了半辈子猎，头一回见着这种。”

沈望点点头，又问：“那猎人叫什么？住哪儿？”

伙计愣了一下，脸上的笑容收了收。

“客官，您问这个干啥？”

沈望从怀里摸出两块大洋，放在柜台上。

伙计看了看那两块大洋，又看了看沈望，脸上的笑容又堆起来：

“客官客气了！那猎人姓韦，叫韦老六，住在大山里头，离县城好几十里。您要是想去，我给您画个草图？”

沈望点点头。

伙计找来一张纸，拿笔歪歪扭扭画了几笔，指着说：“出县城往南，走二十里，有个村子叫石牌。过了石牌，进山，顺着那条沟往里走，走到头，翻过一道梁，就是韦老六的家。他家独门独户，没别的人家，好认。”

沈望接过那张草图，又摸出两块大洋，放在柜台上。

伙计眼睛都亮了，连声道谢。沈望没理他，转身往外走。

走到门口，他又停下来，回头看了一眼那张皮。

它还挂在那儿，在风里轻轻晃着。那闭着的眼睛，那长长的睫毛，那安安静静的神情——像是在看着他，又像是什么也没看。

沈望站了一会儿，转身走了。

回到客栈，他把那张草图看了又看，心里总觉得不踏实。那皮毛太美了，美得不像是这世上的东西。他想起《山海经》里写的一种异兽——

鹿蜀。

其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，佩之宜子孙。

鹿蜀。马的身子，虎的花纹，红色的尾巴。那皮毛上的纹路，可不就是“其文如虎”？

可那皮子的头，是马的头的形状。鹿蜀，状如马。

沈望心里忽然一紧。

鹿蜀。那是《山海经》里的神兽，是能给人带来好运的祥瑞。佩其皮毛，宜子孙——可那是说，佩戴它的皮毛，能保佑子孙兴旺。不是说，把它杀了，剥下皮来，当货物卖。

他想起那张皮上闭着的眼睛，想起那安安静静的神情，心里忽然有些发堵。

那东西，是被杀的。

被人打死的，剥了皮的，挂在那皮货行门口，等着人来买，等着被人当成稀罕物，挂在墙上，铺在炕上，穿在身上。

沈望把那草图叠好，揣进怀里。

第二天一早，他出了县城，往南走去。