那天夜里，无风无月。

老韩头在灶台前蹲了很久，一锅接一锅地抽烟。沈望靠在门框上，看着外头的天，天是铅灰色的，云压得低低的，看不见一颗星。

那鱼妇躺在炕上，闭着眼，一动不动。可沈望知道她没睡——她的手指在轻轻动着，一下一下，像是在数着什么。

二更时分，老韩头忽然站起来，把烟袋往鞋底一磕。

“走。”

沈望看着他。

老韩头从墙角翻出两把冰镩子，递给沈望一把。又从柜子里扯出一块油布，把几个苞米面饼子和一壶水包进去，往背上一挎。

“趁天黑走。天亮前得回来。”

沈望点点头。他走到炕边，轻轻拍了拍那鱼妇的肩膀。

那鱼妇睁开眼。黑暗中，她的眼睛亮亮的，像两盏小小的灯。

“走了。”沈望说。

她慢慢坐起来，掀开被子。鱼尾巴从炕沿垂下去，拖在地上，鳞片在黑暗中泛着微微的光。她撑着炕沿，一点一点往门口挪。那尾巴很重，拖在地上，沙沙作响。

老韩头打开门，探出头往外看了一眼。村里黑漆漆的，家家户户都睡了，连狗都不叫。他冲后头招招手，三个人闪身出去，消失在夜色里。

从老韩头家到江边，不过二里地。可这二里地，走得极慢。

那鱼妇的尾巴拖在雪地上，划出一道深深的印子。她走几步就要歇一歇，喘口气，然后继续往前挪。沈望和老韩头一左一右，也不催她，就那么慢慢陪着。

走了半个时辰，终于到了江边。

江还是那条江，冰还是那层冰。白天看着白茫茫的，夜里看着黑沉沉的，只有冰面上偶尔反射一点微光，像是有什么东西在底下动。

老韩头蹲下来，用手敲了敲冰面。冰层很厚，敲上去梆梆响。

“得凿开。”他说。

两个人抡起冰镩子，开始凿冰。

镩子砸在冰上，一下一下，闷闷的响声在黑夜里传出去很远。沈望一边凿，一边担心会不会被人听见。可这时候也顾不得了。

凿了一炷香的工夫，冰面上出现了一个窟窿。不大，只比水桶粗一点。老韩头又凿了一阵，把窟窿扩大到脸盆大小，足够那鱼妇钻进去了。

他直起腰，喘着粗气，把镩子往旁边一扔。

“行了。”

那鱼妇趴在冰面上，看着那个窟窿。窟窿里是黑沉沉的水，看不见底，也看不见远处。可她就那么看着，眼睛里有一种光——不是泪光，是别的，是终于看见了回家的路的光。

沈望蹲下来，看着她。

“从这里下去，顺着江水往东，就能到海。”

那鱼妇转过头，看着他。那双眼睛在黑夜里亮得惊人，里头有太多太多的东西——感激，不舍，还有一点说不清的什么。

她忽然伸出手，抓住沈望的手。那手凉得吓人，可那抓着的力道，却是用力的，紧紧的。

她张开嘴，喉咙里发出呜呜的声音。那声音不成字，不成句，可沈望听懂了。

她在说谢谢。

沈望点点头。

她又转向老韩头，伸出手，也抓住他的手。老韩头的手粗糙，布满了老茧和裂口，和她那冰凉的手握在一起，一冷一热，像是两个世界终于碰在了一起。

老韩头张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。他只是点了点头，点得很重。

那鱼妇松开手，慢慢往那个冰窟窿挪去。

她趴在冰面上，把头探进窟窿里，看着那黑沉沉的水。她看了很久很久，然后忽然回过头，看了他们一眼。

那一眼，沈忘一辈子忘不了。

没有眼泪，没有哭声，只有一双乌黑的眼睛，在黑暗中亮着，看着他们，像是要把他们的样子刻进心里。

然后她一头扎进水里。

水花溅起来，落在冰面上，很快就冻成了冰珠子。那鱼尾巴一摆，整个身子就钻了进去。沈望趴在冰窟窿边上，往水里看——黑沉沉的，什么也看不见。

可他能感觉到，她正在往下沉，往深处去，往东边去。

老韩头在旁边蹲着，一句话不说。

两个人就那么趴在冰面上，守着那个窟窿，守了很久很久。

忽然，远处传来一声响。

很轻，很悠长，像是风声，又像是水声。可那不是风声，也不是水声——那是一种他们从来没听过的声音，像是在唱歌，又像是在呼唤。

那声音从江底传来，从远处传来，顺着水流，一直传到他们耳朵里。

沈望抬起头，往东边看去。

江面还是黑沉沉的，什么也看不见。可他知道，她正在往那边去，顺着江水，穿过冰层，穿过黑夜，一直往东，往海的方向。

老韩头忽然开口，声音沙哑：

“能到吗？”

沈望想了想，点点头。

“能到。”

老韩头没再说话。他站起身，往回走了几步，又停下来，回过头，看着那条江。

江还是那条江，冰还是那层冰。只有那个窟窿还在，黑沉沉的，像一只眼睛，望着天。

沈望也站起来。他站在江边，望着东边。

天快亮了。东边的天际已经泛起一丝灰白，那灰白慢慢变亮，慢慢染上一层淡淡的红。那红越来越深，越来越浓，最后烧成一片，把半边天都映红了。

太阳就要出来了。

沈望望着那片红光，忽然想起一句话。

《山海经》上写的：鱼妇，有刺鱼入亡者之身，化而为鱼妇。颛顼死即复苏。

颛顼死即复苏——死了的人，还能活过来。可活过来之后，就不再是人了。

他看着那条江，看着那轮即将升起的太阳，心里忽然涌起一种说不清的滋味。她死了二十年，被鱼吃了，变成了这副模样。可她还有人的魂魄，还有想回家的心。

那魂魄，那心，比什么都真。

老韩头走过来，站在他身边。

“沈先生，”他忽然开口，“你说，她到家了，会变成什么？”

沈望想了想，摇摇头。

“不知道。”

老韩头沉默了一会儿，又说：“不管变成什么，总比在这儿让人当稀罕物强。”

沈望点点头。

太阳终于升起来了。红彤彤的，从东边的山后头跳出来，把整个天地都照亮了。江面上的冰被照得泛着金光，那个冰窟窿还在，黑沉沉的，可那黑里，也透出一点亮。

沈望看着那点亮，忽然看见有什么东西在闪。

他凑近了看——是一小片鳞片，青灰色的，在阳光下泛着光，卡在冰窟窿边缘。

他伸手把那片鳞片取下来，放在手心里。

鳞片很小，只有指甲盖那么大，可那颜色，那光泽，和那鱼妇身上的一模一样。

老韩头凑过来看，看了半天，忽然说：

“留个念想吧。”

沈望点点头，把那片鳞片小心地放进怀里，和那三块玉放在一起。

两个人往回走。

走出很远，沈望忽然回过头，看了一眼那条江。

江面在阳光下泛着光，静静的，长长的，一直往东延伸，看不见尽头。

他好像看见，那江水深处，有一条鱼，人首鱼身，正顺着水流，往东游去。她游得很慢，可一直在游，一直往东，往海的方向。

只一瞬，就消失了。

沈望站了一会儿，转过身，继续往前走。

身后，那条江还在流着，静静的，长长的，汇入大海。

老韩头走在前头，忽然开口：

“沈先生，你说，这世上，到底有多少这样的事？”

沈望想了想，摇摇头。

“不知道。也许很多，也许很少。”

老韩头沉默了一会儿，又说：

“那你，还要接着走？”

沈望点点头。

“还要接着走。”

老韩头没再说话。两个人踩着雪，一步一步往村里走去。太阳照在他们身上，暖暖的，把影子拉得老长，投在雪地上，像两条细细的黑线。

回到老韩头家门口，沈望忽然停下脚步。

门口站着一个人。穿着黑色的长袍，脖子上挂着一个十字架。

是那个洋人神父。

他看见沈望和老韩头走过来，脸上露出笑容，那笑容在这清晨的阳光下，显得有些古怪。

“早上好。”他说，“我来看看那条人鱼。”

老韩头看了他一眼，没说话。他推开门，让沈望进去，然后自己站在门口，堵着门。

神父往里探头看了一眼，愣住了。

炕上空的。被子叠得整整齐齐，什么也没有。

“她……她呢？”

老韩头看着他，慢慢开口：

“回家了。”

神父张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。他站在那儿，看着那张空空的炕，看了很久很久。

然后他转过身，走了。

沈望站在屋里，透过窗户，看着那黑色的背影越走越远，最后消失在村口。

他伸手摸了摸怀里那片鳞片。

凉凉的，滑滑的，像是还活着。