那一夜，沈望没有回屋。

他就坐在江边，看着那条封冻的江，看着月亮慢慢从东边移到西边，看着天色从黑变灰，从灰变白。他想了很多事，想老韩头的犹豫，想那些觊觎者贪婪的眼神，想那鱼妇坐在冰面上哭泣的样子。

天亮的时候，他回到屋里。

老韩头已经起来了，正蹲在灶台前烧火。锅里咕嘟咕嘟响着，熬的是苞米糊糊。那鱼妇还躺在炕上，盖着被子，闭着眼，像是睡着了。可沈望知道她没睡——她的睫毛还在颤，颤个不停。

“沈先生，喝碗糊糊。”老韩头头也不回地说。

沈望接过碗，蹲在门口慢慢喝着。喝完了，他把碗放在一边，看着老韩头。

“老韩叔，今儿晚上，我想送她走。”

老韩头的手抖了一下，锅里的勺子差点掉进灶膛。他慢慢转过身，看着沈望，那张脸上全是皱纹，皱纹里藏着说不清的东西。

“送哪儿？”

“江里。”

老韩头沉默了很久。他低下头，看着灶膛里的火，火苗一跳一跳的，映在他脸上，明明灭灭。

“她跟你说的？”

沈望点点头。

“她昨儿夜里，在江边哭。我看见了。她想回家。”

老韩头还是不说话。他蹲在那儿，像一尊石像。

沈望等了一会儿，又说：

“老韩叔，她不是鱼精，也不是妖怪。她是人。是死在水里的人。”

老韩头猛地抬起头。

“人？”

沈望点点头。他走到炕边，蹲下来，看着那鱼妇的脸。那张脸苍白，清秀，眉眼间有一种说不出的东西——不是鱼的精怪，是人的气息。

“她能告诉我吗？”他轻声问。

那鱼妇的睫毛颤了颤，忽然睁开眼。那双乌黑的眼睛看着他，看了很久很久。然后她慢慢抬起手，指了指自己的嘴，又指了指自己的胸口，然后指了指那条封冻的江。

沈望看着她的手势，一点一点地猜。

“你想说……你是谁？”

她点点头。

“你从哪儿来？”

她又指了指那条江。

“江里来的？”

她摇摇头，又指了指江，然后指了指东边——那是江水流去的方向，是大海的方向。

“海？”

她点点头，眼睛里忽然有了光。

沈望想了想，又问：“你是从海里来的？”

她摇摇头，又点点头，然后指了指自己，做了一个动作——双手合在一起，像波浪一样摆动，那是鱼游的动作。

沈望皱起眉头，猜不透。

老韩头忽然在旁边开口：“她是说，她本来不是鱼，是后来变成鱼的？”

那鱼妇猛地转过头，看着老韩头，眼睛里涌起一种说不出的光——是惊喜，是感激，是一种终于被人听懂了的激动。她拼命点头，点得头发都散了。

沈望看着老韩头，老韩头看着那鱼妇，两个人都沉默了。

过了好一会儿，那鱼妇忽然伸出手，抓住沈望的胳膊。她的手很凉，凉得不像活物，可那抓着的力道，却是人的力道，用力的，急切的。

她指了指自己，又指了指那条江，然后做了一个动作——两手在胸前交叉，然后头一歪，闭上了眼。

那是死的动作。

沈望心里一震。

“你……你死过？”

她点点头。又指了指江，做了一个往水里钻的动作。

“死在江里？”

她摇摇头，指了指江，又指了指东边，然后做了一个挣扎的动作——像是在水里扑腾，呛水，下沉。

沈望忽然明白了。

“你是在海里死的？”

她拼命点头。眼泪又流下来了，一颗一颗，顺着苍白的脸颊滚落。

沈望看着她，心里涌起一种说不清的滋味。海。死在海上的人。被鱼吃了的人。

“你是……水兵？”他问。

那鱼妇愣了一下。她看着沈望，眼睛里有什么东西在闪。然后她慢慢抬起手，做了一个动作——两手平伸，像是在端着什么。然后又做了一个动作——把那个东西扛在肩上，一步一步往前走。

沈望看了半天，忽然明白过来。

那是扛枪的动作。是当兵的人扛枪的动作。

“你是当兵的？”

她点点头。

“在海上打仗的？”

她又点点头。眼泪流得更凶了，可她还是在笑，一边哭一边笑，那样子让人看了心里发酸。

老韩头在旁边听着，眼眶也红了。他吸了吸鼻子，声音发哑：

“甲午那年，海上打过仗。死了不少人。有的漂到岸上，埋了。有的沉到海底，找不着了。”

沈望心里一沉。甲午。那是二十年以前的事了。

他看着那鱼妇，看着她苍白的脸，看着她鱼的身子。二十年。她在海底沉了二十年。然后有刺鱼钻进她的身体，把她变成了这个样子——人首鱼身，有人的魂魄，鱼的身子。

《山海经》上写的是真的。

那鱼妇忽然又伸出手，抓住沈望的胳膊。这回她指着自己，做了一个动作——双手合十，放在脸侧，闭上眼。那是睡觉的动作。

然后又指了指那条江，做了一个游动的动作。

沈望明白了。

“你想回海里，安安静静地睡？”

她拼命点头。眼泪流了一脸，可她还是在笑，那笑容比月光还淡，比雪还凉。

沈望看着她，看了很久很久。

“好。”他说，“我送你。”

那鱼妇的手慢慢松开。她躺在炕上，看着沈望，眼睛里有一种光——不是泪光，是别的，是一种终于可以回家的安心，是一种等了太久太久终于等到的释然。

老韩头在旁边忽然开口：

“我跟你一起送。”

沈望转过头，看着他。

老韩头低着头，看着自己的手。那双粗糙的、裂了口子的手，打了一辈子鱼的手。

“我打了五十八年鱼。”他的声音低低的，沙沙的，“从江里打上来的鱼，不知多少。可这一条，我不想打。她想回家，那就让她回家。”

他抬起头，看着沈望，那双浑浊的眼睛里，有一点光。

“沈先生，我不是啥好人。可我这一辈子，没做过几件对得起良心的事。这一件，我想做。”

沈望看着他，点点头。

外头的天已经亮了。太阳从东边升起来，照得雪地一片金黄。那条封冻的江在远处泛着光，静静的，像是睡着了。

可沈望知道，它很快就会醒来。