那天晚上，沈望没有走。

吉田先生和那个洋人神父先后离开之后，老韩头站在门口，愣了很久。沈望走过去，拍了拍他的肩膀。

“老韩叔，让我在你家借住一晚，行不行？”

老韩头看着他，张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。最后他只是点了点头，转身进了屋。

沈望跟了进去。

屋里很简陋。一张炕，一口锅，一张歪腿的桌子，几个豁了口的碗。炕上躺着那鱼妇，盖着被子，只露出脸和头发。她闭着眼，像是睡着了，可那眼睫毛一直在颤，颤个不停。

老韩头坐在炕沿上，看着那张脸，看了很久。

“沈先生，”他忽然开口，“你说……这东西，到底是啥？”

沈望在他旁边坐下，也看着那张脸。

“鱼妇。”他说，“《山海经》里写的。说有一种刺鱼，钻进死人的身体里，就能变成鱼妇。人首鱼身，有人的魂魄，鱼的身子。”

老韩头的手抖了一下。

“死人的魂魄？”

沈望点点头。

“那……那她是谁？”

沈望摇摇头：“这得问她。可她说不了话。”

老韩头沉默了。他看着那张苍白的脸，看着那双紧闭的眼睛，看着那颤个不停的睫毛。好半天，他才又开口，声音低得像蚊子哼：

“今儿个白天，她哭了。眼泪流下来，一颗一颗的，冻成冰珠子。”

沈望没说话。

“我看着那眼泪，”老韩头继续说，“心里头就软了。六百块大洋，一千块大洋，两千块大洋——我活了五十八年，没见过那么多钱。可那些钱，买不来那眼泪。”

他顿了顿，忽然抬起头，看着沈望。

“沈先生，你说，我该咋办？”

沈望想了想，说：“等。”

“等啥？”

“等她告诉你，她想要什么。”

老韩头愣了一下，随即苦笑起来。

“她不能说。”

“她总有办法的。”

老韩头没再问。他脱了鞋，上了炕，在炕头躺下，背对着那鱼妇，闭了眼。沈望在炕梢躺下，也没脱衣裳，就那么和衣躺着。

屋里黑下来了。只有窗户透进来一点月光，白白的，照在地上，像铺了一层霜。

沈望闭着眼，可没睡着。他在想白天的事。刘三爷，吉田先生，那个洋人神父——他们还会来的。两千块大洋买不动，他们会出三千、四千、五千。钱这东西，在有些人眼里，能买一切。

那鱼妇，在他们眼里，大概就是一件能换钱的稀罕物。

可她会哭。会流泪。会看着人，用那种说不出的眼神。

那不是物件，是活的。

不知过了多久，沈望迷迷糊糊快睡着了，忽然听见一声响。

很轻，很细，像是风吹过窗户缝。

可那声音不对。不是风声，是另一种声音——呜呜的，断断续续，像是什么人在哭。

沈望睁开眼。

屋里还是黑的。老韩头的呼噜声在炕头响着，一下一下，很均匀。炕上那鱼妇躺着的位置，被子隆着，一动不动。

可那哭声还在。从外头传来的，隐隐约约，若有若无。

沈望悄悄坐起来，下了炕，披上棉袍，推开门出去。

外头的月亮很亮。圆圆的，挂在半空，照得天地间一片银白。江面在不远处泛着光，冰面上白茫茫的，像是铺了一层银子。

那哭声从江边传来。

沈望踩着雪，往江边走去。雪在脚下咯吱咯吱响，在这寂静的夜里，格外清晰。他走得很慢，走几步就停下来听一听，那哭声越来越近，越来越清晰。

走到江边，他愣住了。

冰面上坐着一个人。

不，不是人。是那鱼妇。

她不知什么时候从屋里出来的，怎么出来的，沈望不知道。她坐在冰面上，背对着他，面对着那条封冻的图们江。月光照在她身上，照出她整个轮廓——

她的上半身是人。人的肩膀，人的后背，人的胳膊。长长的头发披散着，垂到腰际，在月光下泛着柔和的光。可她的下半身，是鱼。鱼的腰身，鱼的尾巴，青灰色的鳞片，从腰往下，密密地覆着，在月光下闪着冷冷的银光。

她就那么坐在冰面上，对着那条江，哭着。

那哭声和白天不同。白天她哭，只是流泪，没有声音。可这时候，她哭出了声——呜呜的，呜呜的，像是风，像是水，像是这世间最悲伤的声音。

沈望站在江边，没有动。

他看着她哭，看着她对着那条江哭，看着她的肩膀一耸一耸，看着她的头发在月光里轻轻晃动。

哭了很久很久，她忽然停下来。

她伸出双手，捧起一把冰面上的雪。她把雪捂在脸上，捂了很久。然后她松开手，雪从她指缝里漏下去，落在地上，和别的雪混在一起，分不清了。

她抬起头，望着那条江。

江面封着冻，厚厚的冰，白茫茫的一片。可她望着那冰，像是在望着什么别的东西——望着冰底下的水，望着水底下的鱼，望着江水流入的那片海。

沈望忽然明白她在哭什么了。

她在想家。

她想回到水里，回到江里，回到海里。可她回不去。她被网打上来，被人抱进屋里，被盖上被子，像一件稀罕物一样被人看着，被人议论，被人出价。没有人问过她想不想来，想不想走，想不想回家。

沈望往前走了一步。

雪在他脚下咯吱一响。

那鱼妇猛地回过头来。

月光下，她的脸清清楚楚。那是一张年轻的脸，清秀的，好看的，可那脸上全是泪痕，一道一道，在月光里亮晶晶的。她的眼睛红红的，肿肿的，看着他，那眼神里有惊恐，有警惕，还有一种说不出的东西——像是在求他，又像是在问他。

沈望站在那儿，看着她，没有动。

“别怕。”他说。

那鱼妇的眼睫颤了一下。

沈望慢慢蹲下来，和她平视着。

“你想回江里去，是不是？”

那鱼妇看着他，没有动，也没有点头。可她的眼睛里，有什么东西在闪——是光，是泪，还是别的什么，沈望分不清。

沈望指了指那条江。

“那是你的家，是不是？”

那鱼妇的眼睛忽然亮了。不是光，是别的——是一种终于被人听懂了的欣喜，是一种憋了太久太久终于能说出来的委屈。她的嘴张了张，想说什么，可什么也没说出来。只有眼泪又流下来，流得更凶了。

沈望看着她，心里忽然酸了一下。

“我帮你。”他说。

那鱼妇愣住了。她看着沈望，好像没听清。

沈望又说了一遍：“我帮你回家。”

那鱼妇的眼泪流得更凶了。可这一次，她在笑。一边哭，一边笑，那样子又滑稽又可怜。她的嘴张着，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说什么，可沈望听不懂。

可他懂那意思。

她在说谢谢。

沈望站起身，往后退了一步。

“今天晚上，你先回去。别让老韩叔发现。”他说，“明天夜里，我来送你。”

那鱼妇点点头。她转过身，用两只手撑着冰面，一点一点往村里挪去。那鱼尾巴在雪地上拖出一道长长的印子，弯弯曲曲，像是谁用笔画出来的。

沈望站在江边，看着那道印子，一直看到她消失在老韩头家门口。

月亮还是那么亮，照得江面白茫茫一片。

他转过身，看着那条封冻的江。冰层很厚，不知道有多厚。可她要想回家，得先回到江里，顺着江水，流入大海。

那冰，怎么破开？

沈望站在那儿，想了很久。