引子： 图们江边，渔夫打上一尾怪鱼，鱼身而妇人首，一时轰动乡里。

图们江从长白山天池流下来，弯弯曲曲，流了五百多里，最后在珲春附近汇入日本海。江边的村子不少，都是靠打鱼为生的。其中有个小村子，叫河口屯，三十来户人家，穷得叮当响。

民国三年腊月二十，眼瞅着就要过年了。

渔民老韩头起了个大早。天还没亮，他就披上袄子，提着马灯，踩着雪往江边走去。这几天他运气不好，连着七八网没打着什么像样的鱼，再这样下去，过年连顿饺子都吃不上。

江面上结了冰，可冰不厚，用冰镩子一戳就开。老韩头在江边凿了个冰窟窿，把网撒下去，然后蹲在边上，点了一锅烟，慢慢抽着，等着。

天渐渐亮了。东边泛起鱼肚白，照得江面上泛着青光。老韩头抽完一锅烟，估摸着时候差不多了，站起身，开始收网。

网很沉。老韩头心里一喜——沉就对了，沉说明有货。他铆足了劲，一把一把往上拽。网越拽越沉，沉得不正常，像是挂住了什么东西。他往冰窟窿里瞅了一眼，黑乎乎的，什么也看不见。

拽到最后一截，他忽然愣住了。

网里不是鱼。

是一个人。

老韩头的手一松，网差点又掉回江里。他往后退了两步，腿肚子转筋，一屁股坐在地上。坐了一会儿，他又爬起来，壮着胆子凑过去看。

那确实是一个人。

可那人不对。

她有人的脸，人的身子，人的手。脸上白白净净的，眉眼清秀，头发长长的，湿漉漉地贴在脸上。可她的身子往下，不是人的腿，是鱼的身子——鱼的身子，鱼的尾巴，青灰色的鳞片，从腰往下，密密地覆着。

老韩头活了五十八年，从没见过这种东西。

那东西——那鱼妇——躺在网上，一动不动。她的眼睛闭着，脸色苍白，嘴唇发青。老韩头看了半天，不知道她是死是活。

他蹲下来，伸出手，想探探她的鼻息。

手刚伸出去，那鱼妇的眼睛忽然睁开了。

老韩头嗷的一嗓子，往后一仰，又摔了个屁蹲。他连滚带爬地往后跑，跑出十几步，回头一看，那鱼妇还是躺在网上，没有动，只是睁着眼，看着他。

那双眼睛是人的眼睛，乌黑的，亮亮的，可那眼神不是人的眼神——不是害怕，不是凶恶，是一种说不出的东西，像是……像是在求他。

老韩头站在那儿，两条腿抖得像筛糠。

那鱼妇忽然动了。不是动身子，是动眼睛。她的眼珠转了一下，往旁边看去。老韩头顺着她的目光看过去——什么也没有，只有白茫茫的雪，和光秃秃的树枝。

她又转回来，看着老韩头。

然后，她哭了。

眼泪从那双乌黑的眼睛里流出来，顺着苍白的脸颊流下去，一滴，两滴，三滴，滴在冰上，冻成一颗一颗的小冰珠。

老韩头看着那眼泪，心里的怕忽然消了一些。不是不怕了，是怕里头混进了别的东西——可怜，不忍，还有一点说不上来的滋味。

她哭了半天，嘴动了动，像是想说什么。可什么也没说出来。只有喉咙里发出一点声音，呜呜的，像是风吹过空屋子。

老韩头忽然明白过来——她不会说话。

不是不想说，是不会说。她的嘴能张开，能合上，能做出说话的样子，可发出来的，只有呜呜的声音。

老韩头站在那儿，看着那张流泪的脸，看着那鱼的身子，看着那湿漉漉的头发和苍白的脸颊。他忽然想起小时候听过的故事——江里有鱼精，成了精的鱼，能变成人。可故事里的鱼精都是害人的，吃人的，没见过会哭的。

他犹豫了好一会儿，慢慢走回去，蹲下来，看着那双眼睛。

那双眼睛也看着他。

“你……”老韩头开口，声音发颤，“你是啥东西？”

那鱼妇当然不会回答。她只是看着他，眼泪还在流，流个不停。

老韩头叹了口气。他把网解开，把那鱼妇从网里放出来。她没有动，就那么躺着，任他摆弄。他把她抱起来，往村子里走去。

那鱼妇不重，可也不轻。抱在怀里，滑溜溜的，那鱼尾巴垂下来，拖在雪地上，划出一道长长的印子。

走到村口，迎面碰见韩老歪。

韩老歪是村里的闲汉，四十多了还是光棍一条，整天东游西逛，没个正形。他看见老韩头抱着个东西走过来，凑上去一看，眼珠子差点瞪出来。

“我操！”他叫了一声，“老韩头，你这是打的啥？”

老韩头没理他，抱着那鱼妇往家走。韩老歪在后头跟着，一边跟着一边喊：“都来看！都来看！老韩头打着宝贝了！”

这一喊，半个村子的人都出来了。

男的女的老的少的，呼啦啦围了一圈，把老韩头家围得水泄不通。他们看见那鱼妇，一个个眼珠子都瞪圆了，嘴张得能塞进鸡蛋。

“这是啥？”

“鱼精？”

“人鱼？”

“老韩头，你从哪儿弄的？”

老韩头把鱼妇放在炕上，盖上被子，转过身，看着那些人。

“都出去。”他说。

没人动。

“都出去！”他吼了一声。

那些人这才慢慢往外退，可眼睛还盯着那鱼妇，舍不得挪开。韩老歪走在最后头，回头看了一眼，小声嘀咕：“这可是值钱的玩意儿……”

老韩头砰的一声把门关上。

他靠在门上，喘着粗气。回过头，那鱼妇躺在炕上，睁着眼，看着他。

那眼睛里，又有泪流下来了。