沈望跟着村长走进那间大木屋，一股暖意扑面而来。

屋里有火塘，火烧得正旺，噼啪作响。火塘边上坐着一个人，背对着门口，正往火里添柴。那背影瘦削，肩膀微微佝偻，穿着一件灰扑扑的棉袍，和这满村的白衣格格不入。

沈望站在门口，看着那个背影，忽然有些恍惚。

三年前，京城报馆那间狭小的宿舍里，这个人也是这样坐在炕沿上，一边往炉子里添煤，一边跟他聊天。聊时事，聊世道，聊各自的出身。那时候的林远山，年轻，精神，眼睛里有一种光，像是藏着什么秘密。

现在那光还在吗？

那个人听见门口的动静，慢慢转过身来。

果然是林远山。

可他变了。老了很多。三年的时间，像是过了三十年。头发白了一半，脸上多了皱纹，眼角有了深深的纹路。只有那双眼睛没变，还是那样亮，那样深，看见沈望的那一刻，那眼睛里涌起一种复杂的光——惊喜，愧疚，还有一种说不出的沉重。

“沈望。”他站起来，声音有些发颤，“你来了。”

沈望看着他，没说话。

林远山往前走了一步，又停住。两个人就这么隔着几步远的距离，互相看着。

村长在旁边轻轻咳嗽了一声，转身出去了。门在身后关上，屋里只剩下他们两个，还有火塘里噼啪作响的柴火。

“你……”林远山开口，又停住。

沈望忽然笑了。

“你这三年，就是在这儿过的？”

林远山愣了一下，随即也笑了。那笑容在他苍老的脸上，显得有些苦涩。

“是。”

“躲我？”

“不是躲。”林远山摇摇头，“是等。”

沈望走到火塘边，在草垫子上坐下来。他伸出手，烤着火，那暖意从手心传到手臂，传到全身，驱散了一路的风寒。

“等我干什么？”

林远山也在他对面坐下来。他低着头，看着火塘里跳动的火焰，沉默了很久。

“我有一件事，”他终于开口，“只有你能做。”

沈望看着他，等着。

林远山抬起头，那双眼睛在火光里亮得惊人。

“你知道我是什么人吗？”

沈望想了想，说：“白民后裔。”

林远山怔了一下，随即苦笑起来。

“你知道了。”

“刚知道。”沈望说，“进村的时候，看见那些人，就猜到了。刚才村长也说了，你等了我三年。”

林远山点点头。他伸手从怀里掏出一样东西，递给沈望。

那是一块玉。巴掌大小，温润光滑，雕着一只异兽——像狐狸，背上有角，正是乘黄的样子。玉的质地极好，在火光里泛着柔和的光，像是活的一样。

沈望接过那块玉，翻来覆去地看着。玉的背面刻着几个字，古拙的，弯弯曲曲，他不认识。

“这是……”

“白民族的圣物。”林远山说，“乘黄玉。”

沈望心里一动。

“圣物？”

林远山点点头。他看着那块玉，眼睛里有一种说不出的复杂。

“白民一族，世世代代住在这山谷里，与世无争。可我们有一件东西，是祖上传下来的，比这村子还老，比那些乘黄还老——就是这块玉。据说，这是当年乘黄神兽留给白民祖先的信物，有了它，乘黄才会世世代代与白民为伴，护佑这方水土。”

他顿了顿，声音低下去。

“可三十年前，这块玉丢了。”

沈望皱起眉头：“丢了？”

“被人偷走的。”林远山说，“偷走它的，是我父亲。”

沈望愣住了。

林远山没有看他，只是盯着火塘里的火，继续说下去：

“我父亲当年年轻气盛，不甘心一辈子窝在这山沟里，想出去闯荡。可村里有规矩，白民不得出山，出山者，永不得归。他不听，偷了圣物，趁夜跑了出去。他以为有圣物在身，乘黄会保佑他，能在外面闯出一片天地。”

“后来呢？”

“后来……”林远山苦笑了一下，“他在外面混了二十年，一事无成。圣物没有保佑他，反而成了他的心病。他临死的时候，把我叫到跟前，把这块玉交给我，让我一定把它送回来。”

他看着沈望，眼睛里有一种光在闪。

“他说，白民一族没了圣物，这些年不知道怎么样了。他做错了事，让我替他赎罪。”

沈望沉默着。他看着手里的那块玉，温润的，沉甸甸的，像是握着一整个族群的命运。

“所以你当年离开京城，就是为了这个？”

林远山点点头。

“我回来三年了。”他说，“可我没法把圣物还回去。”

“为什么？”

林远山低下头，看着自己的手。那双手粗糙，布满了老茧和裂口，和当年在报馆时那双手判若两人。

“因为我不是白民了。”

沈望皱起眉头。

林远山抬起头，看着他，苦笑着。

“我父亲出山的时候，我还小，跟着他一起出去的。我在外面长大，说外面的话，吃外面的饭，穿外面的衣裳。我回来之后才发现，我已经不是白民了。他们的规矩，他们的习俗，他们的禁忌——我都不懂。他们把我当外人，客气，疏远，却不肯真正接纳我。”

他顿了顿，声音低下去。

“圣物是白民最珍贵的东西，只有真正的白民，才有资格把它还给族群。可我不是。我只是一个流落在外的后人，一个连白民话都说不利索的外人。”

沈望看着他，看着他眼里的苦涩和无奈。他忽然想起刚才在村里，那些白民看他的眼神——好奇，惊讶，还有一种说不出的距离感。那眼神，大概也是这样看林远山的。

“你想让我替你还？”

林远山点点头。

“你是外人，他们不会对你有戒心。而且……”他看着沈望，眼睛里有一种奇怪的光，“你身上有那块玉。”

沈望一怔。

“你怎么知道？”

林远山笑了，那笑容里有一种说不出的复杂。

“你以为这三年我在干什么？我出不去，可我能打听到外面的消息。我知道你经历了什么——九尾狐，山魈，竦斯。那块玉，能让你看见这世上的另一面。白民一族，也在那一面里。”

沈望沉默了很久。

他看着手里的乘黄玉，又看看林远山那张苍老的脸。三年前那个意气风发的年轻人，如今变成了这副模样——不是为了自己，是为了替父亲赎罪，是为了把一件东西还给本属于它的地方。

“好。”他说。

林远山愣住了。他看着沈望，好像没听清。

“我说好。”沈望把那块玉放进怀里，和那块古玉放在一起，“我替你还。”