引子： 长白山深处，有一村落，村人皆白发，外人入内则迷失路径。

从辽西出来，沈望一路往东。

他本打算回京城。那桩命案还悬着，阿绫说的那些话——巷子里还有别的东西，很老，很凶——一直压在他心上。可走到半路，他收到一封信。

信是托人捎来的，没有落款，只一行字：

“长白山西麓，白桦林深处，故人候你。”

那字迹他认得。

三年前，他在京城报馆的时候，有个同事叫林远山。两个人同住一间宿舍，夜里睡不着，就躺在床上聊天，聊时事，聊世道，聊各自的出身来历。林远山说他祖上是关外人，后来迁到京城，可具体是哪儿的，他从来不说。

后来林远山忽然辞了职，说要回乡。临走那天晚上，他请沈望喝酒，喝到半夜，忽然说了一句话：

“我要是有一天让人给你捎信，不管多远，你一定得来。”

沈望问他为什么。

他没答，只是拍了拍沈望的肩膀，走了。

这一走就是三年。三年里，沈望偶尔想起他，可没有消息，也就慢慢淡了。现在这封信来了，偏偏是在他经历了这么多事之后。

长白山西麓，白桦林深处。

沈望没有犹豫。

从辽西到长白山，几百里路，他走了七天。火车倒马车，马车倒驴车，驴车倒步行，越走越偏，越走越荒。到最后，连路都没有了，只剩下一片茫茫的林海雪原。

当地人说，那片白桦林不好进。说是不好进，其实是没人敢进。林子太密，树长得都一样，进去就分不清东南西北。更邪乎的是，那林子里有东西，进去了就出不来——不是走不出来的那种出不来，是转来转去，最后总回到同一个地方。

“鬼打墙。”一个老猎人吸着烟袋，眯着眼睛说，“那林子里头有东西，不让人进去。”

沈望问他是什么东西。

老猎人摇摇头，不肯再说。

沈望谢过他，背起包袱，往林子里走去。

林子确实密。

白桦树一棵挨着一棵，树干白得发亮，上头是密密麻麻的枝丫，枝丫上挂着雪，雪里夹着冰凌，太阳一照，亮晶晶的，晃得人眼花。地上是厚厚的雪，雪下头是枯叶，踩上去噗噗响，软绵绵的，像踩在棉花上。

沈望走了一个时辰，停下来歇脚。

他靠着一棵白桦树，掏出干粮，慢慢嚼着。周围静得出奇，连鸟叫都没有。只有风吹过树梢的声音，呜呜的，像有人在远处哭。

歇够了，他继续往前走。

又走了一个时辰。

他停下来，靠着一棵白桦树，掏出水壶，喝了一口。喝完抬起头，忽然愣住了。

那棵树上，有一道刀痕。

是他自己砍的。进林子的时候，他怕迷路，走一段就在树上砍一刀。这道刀痕，是他进林子不久砍的——也就是说，他走了一个时辰，又回到了原地。

沈望站在那儿，看着那道刀痕，沉默了很久。

然后他换了个方向，继续走。

又走了两个时辰。

天快黑了，他停下来，靠着一棵白桦树，掏出火折子，想生一堆火。蹲下来扒开雪，手忽然停住了。

雪底下，有一堆灰烬。

是他刚才生的那堆火。火还没完全灭，扒开雪，里头还有一点红，一闪一闪的。

他又走回来了。

沈望坐在雪地里，看着那点残火，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是怕，是别的——像是有什么东西，正在暗处看着他，看着他转来转去，像一只困在笼子里的老鼠。

他站起身，冲着周围的林子，喊了一声：

“哪位朋友在这儿？出来见见？”

没有回应。只有风吹过树梢，呜呜地响。

他又喊了一声。

还是没回应。

沈望站了一会儿，忽然笑了。他冲着那片白茫茫的林子，拱了拱手。

“行，你不出来，那我接着走。”

他背起包袱，又走了。

这一走，就是一整夜。

月亮升起来，照得林子里一片银白。白桦树的树干在月光里泛着冷冷的白光，一棵挨着一棵，密密麻麻，像是无数根白柱子，立在那儿，一动不动。沈望走在那片白柱子里，走啊走，走啊走，走得腿都酸了，走得脚都麻了，可周围的景色，一点没变。

还是那些白桦树，还是那片雪地，还是那道月光。

天亮的时候，他又回到了那堆灰烬旁边。

这回他没走。他蹲下来，扒开灰烬，发现那点火还在，一夜没灭，就那么一闪一闪的，像是在等他。

沈望盯着那点火，盯了很久。

然后他忽然抬起头，冲着林子深处，说了一句话：

“林远山，是你吗？”

林子里静悄悄的，没有回应。

可沈望看见了——远处一棵白桦树后头，有什么东西一闪。白的，不是雪的白，是另一种白，像是衣裳，又像是别的什么。

他站起身，往那边走去。

走到那棵树后头，什么也没有。只有雪，白茫茫的雪，厚厚的，软软的，连个脚印都没有。

沈望站在那儿，忽然觉得累了。

不是身体累，是心累。在这林子里转了三天，来来回回，总回到原地。明明知道前头有人，可就是走不过去；明明知道有人在看着他，可就是找不见。

他靠在那棵白桦树上，闭上眼睛。

太阳照在脸上，暖融融的。他听见风吹过树梢，听见雪从枝头落下来，听见远处有什么东西在走动——很轻，一下一下，踩在雪上，咯吱，咯吱。

那脚步声越来越近，越来越近。

然后，有人开口了：

“沈望。”

那声音很年轻，很清朗，像山间的泉水，叮叮咚咚的。

沈望睁开眼。

面前站着一个少年。十五六岁年纪，一身白衣，白发，白眉，连睫毛都是白的。那张脸白得像雪，可眼睛是黑的，亮亮的，正看着他。

“跟我走。”那少年说。

沈望看着他的眼睛，没有动。

少年忽然笑了，那笑容在林子里，比雪还干净。

“你不是要找林远山吗？他让我来接你。”