沈望跟着竦斯往墓室深处走去。

越往里走，那阴寒之气越重。不是冬天的冷，是另一种冷——像是从地底深处渗出来的，带着泥土和朽木的气息，带着千年万年积攒下来的死寂。沈望裹紧了棉袍，可那冷还是往骨头缝里钻，钻得他牙齿打颤，浑身僵硬。

竦斯走在前头，那条长长的脖子伸着，人面微微侧着，像是在听什么。它走得很慢，每一步都踩得极稳，那双鸟爪落在青砖上，悄无声息。

走了约莫十几丈，前头忽然开阔起来。

这是一个更大的墓室。比刚才那个大得多，足有三四间屋子那么宽。墓室正中央，摆着一具巨大的石椁，石椁四周整整齐齐排列着几十个陶罐、铜鼎、玉器，有的已经碎了，有的还完好。石椁的盖子是盖着的，严丝合缝，上面刻着密密麻麻的文字，可光线太暗，沈望看不清写的是什么。

竦斯在石椁前停下来，转过身，看着沈望。

“你知道这是谁的墓吗？”

沈望摇摇头。

竦斯伸出一只爪子，在石椁上轻轻拍了拍。那爪子和人的手差不多，只是长满了青灰色的羽毛，指甲又长又弯，像五把小钩子。它拍得很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“舜。”它说。

沈望愣住了。

“虞舜？”他问，“那个舜？”

竦斯点点头。那双绿荧荧的眼睛里，有一种奇怪的光——是骄傲，是悲伤，还是一种说不清的复杂。

“我奉舜帝之命，守此陵墓。”它说，“一千多年了。”

沈望怔怔地看着它，一时说不出话来。

虞舜。那是上古的圣王，是三皇五帝之一，是尧舜禹中的舜。他的墓怎么会在这儿？在这辽西的荒山底下，在这小小的墓室里，被一只人面鸟身的东西守着？

竦斯好像看出了他的疑惑，那张人脸上露出一丝苦笑——那笑容在绿光里显得格外诡异，又格外凄凉。

“你不信？”

沈望沉默了一会儿，慢慢开口：“我读过书。书上说，舜葬于苍梧之野。”

竦斯忽然笑了，笑得那张人脸都皱了起来，露出两排尖尖的牙齿。

“苍梧？”它的声音沙哑，带着一种说不出的嘲讽，“那是后人编的。真正的舜帝，葬在这北方。”

它转过身，指着石椁上的那些文字。

“这些字，你看得懂吗？”

沈望凑近了看。那是一种极古老的文字，不是篆书，不是隶书，比那还要古——一个个符号刻在石头上，有的像鸟，有的像兽，有的像人，弯弯曲曲，密密麻麻，像是图画，又像是文字。

他摇摇头。

“这是舜帝时的文字。”竦斯说，“你们现在的人，已经没人认得了。可我还认得。这些字写的是——舜帝之陵，竦斯守之，千秋万代，勿使惊扰。”

它顿了顿，声音忽然低下去。

“我守了一千多年。一千多年，没有人来过。这墓室安安静静的，舜帝安安静静地躺着，那些陪葬的东西整整齐齐地摆着。我看着它们，一天，一年，一百年，一千年。看着石椁上的花纹慢慢模糊，看着陶罐上的颜色慢慢褪去，看着那些铜器长出绿锈。我看着，守着，等着。”

沈望听着，心里忽然涌起一种说不清的滋味。

一千多年。那是多么漫长的时间？一个人的一辈子，不过几十年。一千年，是几十辈子。这只竦斯，就这么在这暗无天日的地下，守着一具石椁，守了一千多年。

“后来，”竦斯继续说，“有人来了。”

它的声音变了，变得尖锐起来。

“几百年前，来过一拨人。他们挖开了墓道，闯进来，把陪葬的东西搬走了好多。我去追，追出去很远，把他们赶走了，可东西没追回来。从那以后，我就睡不着了。我不敢睡，怕一睡着，又有人来。”

它指着自己的眼睛。

“你看见这光了吗？这不是天生的。是我把自己熬成这样的——我不睡觉，一直睁着眼，守着。久了，这眼睛就亮了，就能在黑夜里看见东西，就能在很远的地方看见有人来。”

沈望心里一颤。

不睡觉，睁着眼，守了一千多年。那是怎样的煎熬？

“那些人，”竦斯说，“前几天来的那些人。他们挖开墓道，闯进来，把我的东西搬走。我不让他们搬，他们就拿火照我，拿火烧我。我不怕火，可我讨厌火。那火亮得刺眼，热得烫人，把我的眼睛都晃花了。”

它的声音越来越激动，那双绿荧荧的眼睛里，光一闪一闪，像两盏摇曳的灯。

“我让他们走。他们不走。我就追。追出去，追到墓道里，追到外头。他们跑，我追。有一个跑得慢，被我追上了。还有一个，摔倒了。还有一个，回头拿火照我，我就……”

它忽然停住了。

沈望看着它，等着。

过了好一会儿，竦斯才继续说下去，声音低得几乎听不见：

“我不是想害人。我只是想让他们走。这是我守的墓，是我守了一千多年的墓。舜帝让我守着，我就得守着。谁也不能动这里的东西，谁也不能惊扰舜帝的安宁。”

它抬起头，看着沈望，那双绿荧荧的眼睛里，有什么东西在闪。

“你明白吗？”

沈望看着那双眼睛。在那绿光里，他看见了疲惫，看见了孤独，看见了一种说不出的悲伤。一千多年，一个人守着一座墓，守着对一个人的承诺。那不是妖，不是怪，那是一个守陵人，一个守了一千多年的守陵人。

“我明白。”他说。

竦斯愣住了。它看着沈望，好像没听清。

“我说，我明白。”沈望又说了一遍，“你守的是你的责任，不是要害人。那些人闯进来，惊扰了你的陵墓，你赶他们走，是你的本分。”

竦斯张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。它那张人脸上，忽然流下两行泪。

那泪在绿光里也是绿的，顺着青灰色的脸颊流下来，滴在胸口的羽毛上，一滴，两滴，三滴。

“一千多年了。”它的声音沙哑得厉害，“一千多年了，你是第一个说这话的人。”

沈望沉默着，看着它流泪。

身后忽然传来一阵动静。是马连升，不知什么时候跟上来了，站在墓室门口，手里举着手电筒，手电的光照进来，正好照在竦斯身上。

竦斯猛地转过头，那双绿荧荧的眼睛里，光一下子变得刺眼起来。

“别！”沈望赶紧拦住它，“他是跟我一起来的，不是来偷东西的！”

竦斯盯着马连升，盯了很久很久。马连升站在那儿，两条腿抖得像筛糠，手里的手电筒也抖，光柱在墓室里乱晃。

终于，竦斯眼里的光慢慢暗下去。它转过身，不再看马连升。

“你，”它对沈望说，“带着他，走吧。出去以后，把这个墓封起来。别再让人进来。”

沈望点点头。

“那些偷东西的人，”竦斯顿了顿，“死的三个，我把他们放在墓道拐角的地方。你们出去的时候，带上他们。让他们入土为安。”

沈望又点点头。

竦斯忽然伸出一只爪子，抓住沈望的胳膊。那爪子凉得吓人，像是冰块做的，可那凉里，有一种奇怪的东西——像是在求他，在拜托他。

“别再让人来了。”它说，“让我安安静静地守着。让我守着舜帝，守着我守了一千多年的东西。”

沈望看着它的眼睛，看着那绿荧荧的光里藏着的东西。

“好。”他说。