那绿荧荧的光从那张人脸上的眼睛里透出来，幽幽的，冷冷的，照在沈望脸上，照出一层青灰的颜色。

沈望没有动。

他站在那儿，看着面前这张脸——人的脸，眉眼口鼻，样样俱全，可那皮肤不是人的皮肤，是青灰色的，像蒙了一层细密的羽毛。那眼睛也不是人的眼睛，瞳孔是竖着的，一条细线，直上直下，在绿光里一缩一缩。

那张脸离他不过三尺。三尺的距离，他能看清那张脸上的每一根细毛，每一道纹路。那张脸没有表情，只是看着他，眼睛一眨不眨。

胸口那块古玉烫得像烙铁。可沈望不敢伸手去捂，他怕一动，面前这东西就会扑上来。

身后传来马连升的声音，抖得不成样子：“沈……沈先生……你……你还在吗？”

沈望没有回头。他盯着那张脸，慢慢开口，声音压得极低：

“别动。别出声。”

马连升不说话了。可沈望能听见他的牙关在打颤，咯咯咯咯，像冬天冻僵了的人。

那张脸忽然动了。

不是扑上来，是往后退。一寸，两寸，三尺，四尺——它退到墓室的角落里，停住了。绿光从它眼睛里透出来，照亮了它整个身子。

沈望这才看清那东西的全貌。

它像一只大鸟。很大，站起来足有一人多高。身子是鸟的身子，圆滚滚的，覆着一层青灰色的羽毛，羽毛上落满了尘土，有些地方打着绺，像是沉睡了太久太久。两只翅膀收在身侧，羽毛的边缘有些残破，露出下面粉色的皮肉。两只爪子缩在肚子底下，爪子也是青灰色的，指甲又长又弯，像钩子。

可它的脖子是人的脖子。长长的，从鸟身子上伸出来，顶着一张人的脸。

那张脸，是个男人的脸。眉眼粗犷，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，像是一尊石刻的雕像。可那皮肤的颜色不对，那眼睛的光不对，那脸上没有一丝活气。

它站在角落里，看着沈望，一动不动。

沈望也看着它。一人一怪，就这么隔着三四丈的距离，在这阴寒彻骨的墓室里对峙着。

不知过了多久，那东西忽然张了张嘴。

沈望以为它要扑过来，浑身肌肉绷紧，做好了闪避的准备。可它没有扑，只是张了张嘴，发出一声——

不是叫声。是叹息。

很轻，很悠长，像是从很深很深的地方发出来的，穿过千年的岁月，终于传到这墓室里。那叹息里有一种说不出的东西——疲惫，苍凉，还有一点……一点愤怒。

沈望忽然想起那本《山海经》抄本上的字：

“竦斯，其状如雌雉，人面，见人则跃。”

见人则跃。可面前这东西没有跃。它只是站在角落里，看着他，眼睛里那绿荧荧的光一闪一闪，像是在辨认什么。

沈望慢慢抬起手，按在胸口那块古玉上。

古玉烫得厉害，可隔着衣服按住，那烫就变成了一种温热，从手心传到手腕，传到手臂，传到全身。那温热里有一种东西，让他镇定下来。

“竦斯。”他开口，声音很轻。

那东西的眼睛忽然亮了。不是更亮，是闪了一下，像是被这两个字惊着了。

“你知道我？”它开口了。

那声音不像鸟叫，也不像人说话，是介乎两者之间的——沙沙的，哑哑的，像是很久很久没有用过，嗓子都锈住了。

沈望点点头。

“《山海经》上写的。”他说，“竦斯，其状如雌雉，人面，见人则跃。”

那东西——竦斯——听着，眼睛里那绿光闪了几闪。忽然，它笑了。

那笑容在这阴寒的墓室里，比哭还瘆人。一张人脸，青灰色的，没有一丝血色，咧开嘴，露出两排尖尖的牙齿，牙齿上沾着暗红色的东西，不知道是血还是什么。

“《山海经》……”它喃喃地说，声音沙哑得像砂纸刮过石头，“那是什么东西？谁写的？”

沈望没答话。他不知道该怎么答。

竦斯忽然往前迈了一步。一步，就是三尺。它那两条爪子踩在青砖上，悄无声息，像是踩在棉花上。沈望这才注意到，它走路不是用跳的，是用走的——那两条鸟爪，居然能像人一样迈步。

“多少年了？”竦斯看着他，眼睛里的绿光幽幽地亮着，“你告诉我，多少年了？”

沈望摇摇头：“我不知道。”

“我不知道……”竦斯重复着他的话，那笑容慢慢收了，脸上的表情变得复杂起来——愤怒，悲伤，还有一种说不出的茫然。

“我睡了一觉。”它说，“就睡了一觉。醒来，就看见你们这些人，在我家里挖洞，把我的东西搬走，把我的门砸开。我守了千年的东西，就这么被你们糟蹋了。”

它说着说着，声音越来越大，越来越尖锐，最后几乎是在吼。那吼声不是人的吼声，是鸟的——尖锐，刺耳，震得墓室里的尘土簌簌往下落。

沈望往后缩了一步。身后传来马连升的惊叫，然后是扑通一声，不知道是摔倒了还是怎么的。

竦斯没有追。它站在那儿，胸口剧烈地起伏着，那双绿荧荧的眼睛里，有什么东西在闪——不是光，是别的。是泪。

千年沉睡了千年的东西，居然会流泪。

沈望怔住了。

竦斯低下头，看着自己那双爪子。爪子上沾着土，沾着灰，还有一些别的——暗红色的，像是血迹。它看了很久，忽然抬起头，盯着沈望。

“那些人，”它说，“来偷东西的那些人。他们碰了我的东西，碰了我守的东西。我给了他们机会，让他们走。他们不走，还要拿火烧我。”

沈望心里一紧。

“烧你？”

“火。”竦斯说，“他们拿着火，往我脸上凑。那火，亮得刺眼，热得烫人。我不喜欢火。我躲，他们追。我往后退，他们往前逼。一直逼到墙角，没有路了。”

它顿了顿，声音忽然低下去。

“我就动了。”

沈望想起那个绑在磨盘上的盗墓贼。他眼球暴突，嘴里念叨着“灯，灯是活的，吹不灭”。那盏灯，就是竦斯的眼睛？

“他们……死了？”沈望问。

竦斯点点头。

“三个。还有一个，跑了。我没追，让他跑了。他跑的时候一直在吹气，往我脸上吹。我不知道他在吹什么，后来才明白——他在吹我的眼睛。他以为那是灯，能吹灭。”

竦斯忽然又笑了，这回笑得更瘆人。

“我的眼睛，怎么能吹灭？”

沈望沉默了。他看着竦斯那双绿荧荧的眼睛，那光确实像灯，像两盏幽幽的、永远不会熄灭的灯。可那是眼睛，是活物的一部分，不是灯。

“你知道，”竦斯忽然问，“我守的是什么吗？”

沈望摇摇头。

竦斯转过身，往墓室深处走去。走了几步，它停下来，回过头，看着沈望。

“过来。”它说。

沈望犹豫了一下，还是跟了上去。

马连升的声音从身后传来，带着哭腔：“沈先生！沈先生你别去！别去啊！”

沈望没有回头。他跟着竦斯，一步一步，往墓室深处走去。