沈望从林子里回来的时候，天已经快亮了。

他轻手轻脚推开窝棚的门，老赵头还在打呼噜，二锁子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈望靠在炕沿上，闭着眼，脑子里却一刻没停。

天亮以后，他去找刘栓子。

刘栓子正在伙房喝粥，看见沈望进来，招呼他坐下，让人给他盛了一碗。沈望端着碗，没喝，看着刘栓子。

“刘把头，”他说，“我有话跟你说。”

刘栓子一愣，放下筷子：“啥话？”

“昨儿晚上，我去山神庙后头那片林子了。”

刘栓子的脸色变了变，没吭声。

“我见着那东西了。”沈望说，“它不是山神爷，也不是来捣乱的。它叫蚑，是这山里的精怪。它的窝在那片老林子里，窝里有崽，被石头堵住了，出不来。它去楞场推木头，是想找人帮忙。”

刘栓子听着，脸上的表情变了几变，最后定格在一个复杂的弧度上——像是想笑，又笑不出来；像是想说什么，又说不出口。

“它还说，”沈望看着他的眼睛，“那几棵老松树，是它窝门口的树。那是它的家。”

刘栓子的手抖了一下。他低下头，盯着碗里的粥，看了好一会儿，忽然把碗往桌上一顿，站起身来往外走。

沈望跟了出去。

刘栓子走到工棚后头，蹲在一堆木头疙瘩上，从腰里摸出烟袋，装了锅烟，点上，狠狠吸了一口。烟雾在冷空气里凝成一团，慢慢散开。他蹲在那儿，一句话不说，只是一个劲儿地抽烟。

沈望站在他旁边，也不说话。

抽完一锅，刘栓子又装了一锅。抽完第二锅，他把烟袋往地上一磕，抬起头，看着沈望。那双眼睛里，布满了血丝。

“沈先生，”他的声音哑得厉害，“你知道这木帮有多少人吗？”

沈望摇摇头。

“一百零七个。”刘栓子说，“一百零七个兄弟，加上我，一百零八个。这一百零八个人，有的有老婆孩子，有的有老爹老娘，有的啥也没有，就靠自己一条命活着。他们跟着我进山，一待就是整个冬天，砍木头，码楞子，等着开春雪化了，把木头顺水放下去，换几个钱，养家糊口。”

他顿了顿，又装了一锅烟。

“你知道开春的工钱是多少吗？一个人，干一冬，能挣二十块大洋。二十块，够一家老小吃大半年的。那些有老婆孩子的，早就算计好了——这二十块钱，多少买粮，多少买布，多少留给孩子开春念书。那些没老婆孩子的，也有算计——攒几年，娶个媳妇，置两亩地，不当这把脑袋别在裤腰带上的伐木工。”

沈望听着，没插话。

“可这二十块钱，不是那么好挣的。”刘栓子继续说，“长白山的冬天，零下四十度，撒泡尿都能冻成冰棍。砍树的时候，一不小心，树倒下来，砸死人的事年年有。放木头的时候，人在木头上站着，木头翻了，掉进冰窟窿里，捞都捞不上来。我干了三十五年，亲眼看着死的兄弟，不下二十个。”

他吸了口烟，眼圈忽然红了。

“可他们还是来。为啥？不来咋办？地里的收成不够吃，城里的活轮不上他们，不来这深山老林里卖命，家里人就得饿肚子。我刘栓子算个啥？就是个带着兄弟们卖命的。我能做的，就是多砍几棵树，多卖几个钱，让兄弟们开春的时候，能多拿几块大洋回家。”

沈望沉默着。

刘栓子抬起头，看着远处那片老林子——太阳已经升起来了，照得雪地白晃晃的，林子里黑黢黢的，什么也看不清。

“那几棵老松树，”他的声音低下去，“我知道不该砍。老辈传下来的规矩，卧虎石边上的树，是山神爷的眼珠子，动不得。可东家给的价钱高啊，三倍的价钱。一棵树，顶别的三棵。我想着，就砍几棵，多挣点，兄弟们开春就能多分点。谁知道……”

他说不下去了。他把烟袋往地上一磕，双手捂住脸，肩膀一耸一耸的。

沈望看着这个五十多岁的男人，看着他粗糙的、裂了口子的手，看着他花白的头发，看着他佝偻的脊背。他忽然想起父亲说过的话——人活一辈子，总得望着点什么。可有些人，望着望着，就把自己望没了。

“刘把头。”沈望蹲下来，和他平视着，“那东西的崽，还在树洞里堵着。三天了，出不来。再不出来，就得死。”

刘栓子的手从脸上放下来。他的眼睛红红的，眼眶里还含着泪，可那泪没掉下来。

“它说那树是它的家，”他的声音沙哑，“那几棵树，我砍了，它家就没了。它的崽，要是再死了……”

他忽然站起身来，往前走了一步，又停住。他站在那儿，两只手攥成拳头，攥得骨节发白。

沈望也站起来，等着。

过了好一会儿，刘栓子忽然转过身，大步往工棚走去。他走到工棚门口，推开门，冲着里头喊：

“都出来！都给我出来！”

工人们不知道出了什么事，一个个从工棚里钻出来，站在雪地里，面面相觑。刘栓子站在他们面前，看着这一张张脸——年轻的，年老的，憨厚的，精明的，有家口的，打光棍的，一百零七张脸，一百零七个活生生的人。

“我问你们，”他的声音很大，大到整个营地都能听见，“你们想不想活着出山？”

没人说话。

“想不想开春拿了工钱，回家见老婆孩子？”

还是没人说话。可那些眼睛里，有了光。

刘栓子忽然膝盖一弯，跪在了雪地里。

一百零七个人全愣住了。二狗子往前冲了一步，想扶他起来，被刘栓子一把推开。

“把头！”有人喊，“你这是干啥！”

刘栓子没理他们。他跪在雪地里，冲着那片老林子的方向，磕了三个头。磕完了，他抬起头，脸上糊满了雪和泥，还有眼泪。

“沈先生，”他说，“你带我去见那东西。我跟它说。”

沈望看着他，没动。

“我给它赔罪。”刘栓子的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“那几棵树，我砍了，我认。它的崽，我帮它救。以后那片林子，我一根木头也不动。我刘栓子说话算话，有违此誓，天打雷劈。”

他跪在雪地里，等着。

沈望看了他很久很久。然后他伸出手，把刘栓子拉起来。

“走吧。”他说。

两个人踩着雪，往山神庙的方向走去。

身后，一百零七个人站在雪地里，谁也没动，谁也没说话。只有风，呜呜地吹着，吹起地上的雪，洒了他们一身。