夜深了。

老赵头没睡。他靠着炕头，怀里揣着那根老参，眼睛半睁半闭，耳朵竖得直直的。二锁子倒是睡得死，脑袋歪在枕头上，嘴张着，呼噜打得震天响。年轻人——沈望——躺在炕梢，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。

可老赵头知道他没睡。

刚才那番话，那年轻人说得轻巧，可字字都砸在老赵头心坎上。“揣紧些”“兴许能换条命”——这话什么意思？他是在提醒什么？还是他看出了什么？

老赵头翻了个身，炕烧得太热，烫得他后背发痒。窗外头，雪还在下，风小了些，偶尔呜咽一声，像谁在哭。

也不知过了多久，他迷迷糊糊快睡着了，忽然听见一声响。

很轻，像是木梳掉在木头上的声音。

老赵头猛地睁开眼。屋里黑漆漆的，什么也看不见。他侧着耳朵听——外头静得很，连风声都停了。静得不对劲，静得像是整个宅子都屏住了呼吸。

又是“笃”的一声。

这回听清了，是梳篦的声音，一下一下，不紧不慢。像是有人在梳头，梳子从发根梳到发梢，一下，两下，三下——每一下都听得真真切切。

老赵头慢慢坐起来，往窗户那边看。

窗户糊着白纸，月光透进来，把窗纸映得发白。那白纸上，影影绰绰，有什么东西在动。

是一个影子。人的影子的轮廓——肩膀，脖子，头的形状。那影子正对着窗户，一只手抬着，一下一下地动，正是梳头的姿势。

可那影子的后面，还有什么。

几条东西，从那影子的腰后伸出来，弯弯曲曲，在月光里摇。一条，两条，三条……老赵头数着，数到第九条，手指头攥紧了怀里的参。

九条尾巴。

他活了大半辈子，听过无数山精野怪的故事，可从来没有亲眼见过。这一刻，他亲眼看见了，倒没有怕——不是不怕，是怕过头了，反倒空了。他只是盯着那窗纸上的影子，盯着那九条摇曳的尾巴，一眨不眨。

梳篦声还在响。一下，一下，一下。

忽然，那影子停了。

头转过来，朝着窗户这边——不是朝着外头，是朝着里头，朝着老赵头所在的这间屋子。那九条尾巴也停了，直直地垂着，一动不动。

老赵头的心跳停了半拍。

就在这时，一只手按住了他的胳膊。

老赵头险些叫出声来，转头一看，是沈望。他不知道什么时候坐起来了，眼睛在黑暗里亮得惊人，冲老赵头轻轻摇了摇头。

“别动。”他用极低的声音说，嘴唇几乎没动。

梳篦声又响了。

那影子重新开始梳头，一下，一下，尾巴也慢慢摇起来，在月光里划出柔和的弧线。可那头的方向，一直朝着这边。

沈望悄悄挪到炕沿，穿上鞋。他伸手按了按胸口——那古玉的位置——眉头皱了一下，像是被烫着了。他冲老赵头做了个手势，示意他待着别动，自己慢慢往门口走。

老赵头想拦他，可手伸出去，又缩回来了。他不知道这年轻人是谁，不知道他有什么本事，可他知道，这年轻人身上有种东西，让他不敢拦，也拦不住。

门轻轻开了，一股冷气钻进来。沈望闪身出去，门又掩上了。

老赵头坐在炕上，盯着那窗纸。影子还在，尾巴还在，梳篦声还在。可他能看见，那影子的动作顿了一顿——就在沈望出门的那一刻，顿了一顿。

然后，梳篦声停了。

影子也消失了。窗纸上只剩下白茫茫的月光，什么都没有。

老赵头憋着的那口气，这时候才慢慢吐出来。他低头一看，怀里的老参，被他攥出了一道深深的印子。

院子里，雪已经停了。

月光照下来，白得发亮，像是给整个院子铺了一层霜。沈望站在正房和东厢房之间的过道里，往前走了几步，就看见了后院的门。

门虚掩着。

他推开门，走了进去。

后院的雪更厚，踩上去没到脚踝。月光底下，一切都清清楚楚——院当中立着一个人。

一个女人。

她穿着那件红衣，站在院子正中央，背对着他。头发披散着，又长又密，一直垂到腰下。她手里拿着一把木梳，正慢慢地梳着头发，一下，一下。

她的身后，九条巨大的尾巴铺展开来，在月光下轻轻摇曳。那尾巴毛茸茸的，雪白的毛尖上泛着银光，美得不像是真的。

沈望站住了。

古玉在他胸口烫得像一块火炭，隔着衣服都能感觉到那股灼热。他伸手按住它，深吸一口气。

“姑娘。”

那女子的手停了。

她没有回头，也没有说话。九条尾巴也停了，直直地垂着，一动不动。

月光静静地照着，雪静静地铺着，天地间静得能听见自己的心跳。沈望站在那，看着那背影，等着。

过了很久——也许只是一瞬——那女子开口了。

“你不该来。”

她的声音很轻，很柔，像风吹过雪地，带起细细的雪霰子。可那声音里，有什么东西，让人听了心里发酸。

沈望没动。

“我知道。”他说，“可我来了。”

那女子慢慢转过身来。

月光落在她脸上，沈望看见了那张脸——年轻的，好看的，眉眼间却带着说不出的疲惫。不是老，是倦，像是走了很远的路，撑了太久的事，终于撑不住了。

她的眼睛，是人的眼睛。

没有绿火，没有竖瞳，只有一双乌黑的眼睛，静静地看着他。

九条尾巴在她身后轻轻摇着，扫过雪地，却没有留下任何痕迹。

“你是第一个敢进来的人。”她说，“从前那些，要么跑了，要么吓晕了。你倒好，自己走进来。”

沈望没答话。他看着她的脸，看着她的眼睛，忽然问：

“你受伤了？”

那女子的眼睫颤了一下。随即，她笑了，笑得有些苦涩。

“你看出来了？”

“猜的。”沈望说，“你的尾巴——第九条，拖在地上，抬不起来。”

那女子低头看了看自己的尾巴，没有说话。

月光下，那第九条尾巴确实拖在雪地里，软软地垂着，不像其他八条那样有力。雪地上，隐隐约约有一摊暗色的痕迹，被月光照得发黑。

是血。

沈望往前迈了一步。

那女子抬起头，看着他，眼睛里有什么东西在闪。

“你不怕我？”

沈望想了想，摇摇头。

“怕。”他说，“可我看得出来，你没想害人。”

那女子怔了一怔。随即，她忽然笑了起来，笑得弯下腰，笑得那九条尾巴都在抖。笑着笑着，她抬起头，眼眶红了。

“一百三十七年，”她说，“你是第一个说这话的人。”