后院的门在沈望身后轻轻合上，发出一声极轻的“吱呀”。

月光如水，铺满了整个院子。那红衣女子站在雪地中央，九条尾巴在身后轻轻摇曳，唯独第九条无力地拖在雪地里，身下的雪已被染成暗红。

沈望没有动。他站在原地，隔着五六步的距离，静静地望着她。

胸口那块古玉烫得厉害，像是一小块炭火烙在皮肉上。从京城到关外，几千里的路，这玉从来没这么烫过。上一次它发热，还是在报馆后巷那具尸体旁边——那个死去的同事，浑身没有外伤，只是瞪着眼睛，脸上凝固着极度惊恐的表情。

“你是从京城来的。”那女子忽然开口。不是疑问，是陈述。

沈望心里微微一动，面上却不动声色：“姑娘怎么知道？”

“你身上的味道。”她轻轻吸了吸鼻子，“京城的风，京城的水，京城的尘土——都和别处不一样。我在那儿待过。”

沈望的目光微微一凝。他打量着眼前的女子——红衣赤足，长发及腰，眉眼间带着说不出的疲倦。月光下，她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一点血色。可那张脸，分明是人的脸，眼睛也是人的眼睛，乌黑，深邃，带着一种看透世事的沉静。

“姑娘去过京城？”

“一百三十七年前。”她说，“那时候还叫顺天府。”

沈望沉默了。一百三十七年，那是乾隆年间。他低头看了看她拖在雪地里的第九条尾巴，那尾巴上的毛色明显比其他八条暗淡，有几处甚至秃了，露出下面粉色的皮肉。

“你的伤，”他问，“是怎么来的？”

那女子没有回答。她转过身，慢慢地走到院子角落的一口石缸边，在缸沿上坐下来。那石缸里积着雪，雪上落着几片枯叶，月光照进去，泛着冷冷的白光。

“你还没告诉我，”她抬起头，看着他，“你叫什么名字？”

“沈望。”他说，“沈阳的沈，望天的望。”

“沈望。”她轻轻念了一遍，点点头，“倒是个好名字。望什么？”

沈望怔了怔。他想起给自己起这个名字的父亲——父亲说，人活一辈子，总得望着点什么。望着山，望着水，望着前方，望着以后。什么都不望的人，活着也是死了。

“望以后吧。”他说，“姑娘怎么称呼？”

那女子沉默了片刻，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像月光落在雪上，转瞬即逝。

“太久没人问我名字了。”她说，“久到我自己都快忘了。从前在青丘的时候，他们都叫我阿绫。”

“青丘？”沈望心头一跳。他想起那本残破的《山海经》抄本——那是他离京前，一个神秘人塞给他的。书里写着：青丘之国，有狐九尾，食人不害人，见之则霸。后面还有一行小字，被人用朱笔圈了起来：此非妖邪，乃上古之民，流落人间者。

“你读过《山海经》？”阿绫看着他，眼睛里闪过一丝意外。

沈望没有否认。他从怀里掏出那本抄本，在月光下晃了晃：“有人给我的。说是能帮我找到京城命案的真相。”

阿绫的目光落在那本书上，定定地看了许久。忽然，她站起身，走到沈望面前，伸出手——那手白得近乎透明，手指纤长，指甲是淡淡的粉色。

“能让我看看吗？”

沈望犹豫了一瞬，还是把书递了过去。

阿绫接过书，翻了两页，脸色忽然变了。她猛地抬起头，盯着沈望，眼睛里有什么东西在剧烈地翻涌。

“这本书，”她的声音有些发颤，“是谁给你的？”

“一个老人。”沈望说，“我在报馆后巷遇见他。那天晚上，我刚从停尸房出来——我同事的尸体就停在那儿。那老人站在巷子里，像是专门等我。他说，这本书能让我看清这世上的另一面。他还给了我一块玉。”

他伸手从领口掏出那块古玉。月光下，那玉泛着温润的光，隐隐约约能看见里面有什么东西在流动。

阿绫盯着那块玉，看了很久很久。忽然，她退后一步，九条尾巴同时炸开，像是受了极大的惊吓。

“这是——”她的声音颤抖得更厉害了，“这是他的玉……怎么会在你这儿？”

“他？”沈望皱眉，“他是谁？”

阿绫没有回答。她站在原地，怔怔地看着那块玉，眼睛里慢慢浮起一层水光。月光落在她脸上，那水光就变成了两颗小小的星星，一闪一闪。

“一百三十七年了。”她喃喃地说，“我以为他早就不在了。”

沈望沉默着，等着。

过了很久，阿绫才慢慢平静下来。她擦了擦眼睛，重新坐回石缸沿上，拍了拍身边的位置：“坐吧。你想知道的，我告诉你。”

沈望走过去，在她身边坐下。石缸里的雪泛着冷气，可阿绫身上却透着一股温热，像是冬天的火炉，让人忍不住想靠近。

“京城那桩命案，”阿绫开口，“死的那个，是你什么人？”

“同事。”沈望说，“也是朋友。我们一起在报馆做事，他跑社会新闻，我跑市井轶闻。那天晚上，他说他去采访一个从关外来的皮货商，说是有大新闻。第二天一早，人就死在报馆后巷。”

“他怎么死的？”

“没有外伤。”沈望说，“眼睛瞪着，嘴张着，脸上是吓死的表情。可仵作验过，说他心脏没毛病，也不是被吓死的。就是……就是死了。”

阿绫沉默了片刻，忽然问：“他身上有没有什么特别的东西？”

沈望回想了一下，点点头：“有。他手里攥着一撮毛——白色的，很软，像是狐狸的毛。”

阿绫的身体微微一僵。

“那毛，”沈望看着她，“是你留下的？”

阿绫没有否认。她低下头，看着自己拖在雪地里的第九条尾巴，声音轻轻的：“那天晚上，我在那巷子里。不是故意的，只是路过。那个人——你朋友——他看见了我。他手里拿着一把刀，想砍我的尾巴。”

沈望心里一紧。

“我不知道他为什么想砍我。”阿绫继续说，“也许是为了钱，也许是为了别的。那几年，京城里有人在收狐皮，一张上好的白狐皮能卖几百两银子。他看见我，大概以为发财了。”

“然后呢？”

“我没有伤他。”阿绫抬起头，看着沈望，“我只是逃。可他不肯罢休，追着我跑，一直追到那条巷子里。然后……然后他忽然就倒了。”

沈望皱起眉头：“倒了？”

“倒了。”阿绫说，“像是被什么东西击中了。不是我的东西，是别的。我能感觉到——那巷子里，除了我，还有别的东西。很老，很凶，不是我认识的任何一种。”

她顿了顿，看着沈望手里的古玉：“也许是冲这块玉来的。”

沈望低头看着那块玉。玉里的东西还在流动，像是活的，又像是死的，说不清楚。

“这块玉，”阿绫说，“原本是我一个故人的。一百三十七年前，他离开青丘的时候，把它带走了。他说，有一天他会回来。可我等了一百三十七年，他再也没有回来。”

她的声音很轻，轻得像风，可那风里，藏着说不出的东西。

沈望忽然想起一件事。他翻开那本《山海经》抄本，翻到最后一页。那一页上，有一行小字，字迹潦草，像是匆忙写下的：

“青丘之狐，流落人间者，非为害人，乃避劫也。劫尽则归，归则忘之。唯有一物，可记前尘——九尾之玉，心之所系。”

他把那行字念了出来。

阿绫听着，听着，忽然笑了。那笑容比月光还淡，比雪还凉。

“原来他记得。”她说，“他一直记得。”

沈望看着她，看着她拖在雪地里的第九条尾巴，看着她苍白的脸和疲倦的眼睛。他忽然明白了一件事——

这狐狸，不是来害人的。她是来躲的。躲一个劫，躲一场灾，躲那些想砍她尾巴的人。她躲在这深山老林里，躲在这凭空出现的宅子里，只想安安静静地把伤养好，然后回家。

可她还是被人看见了。被老赵头，被二锁子，被他。

“你的伤，”沈望问，“能好吗？”

阿绫低头看着自己的尾巴，摇了摇头：“不知道。第九条尾巴断了，修为就废了一半。要想恢复，得有人帮我。”

“怎么帮？”

阿绫抬起头，看着他，眼睛里有一种奇怪的光。

“你确定想帮？”

沈望想了想，点点头。

阿绫看了他很久很久。忽然，她伸手从自己头上拔下一根头发——那头发乌黑发亮，在月光下泛着柔和的银光。她把头发绕在手指上，绕了三圈，打了个结，变成一枚小小的符篆。

“这个给你。”她把那符篆递过来，“日后过青丘，可保一命。”

沈望接过那符篆。符篆入手，轻轻一抖，变成了一根雪白的狐毛，软软的，暖暖的。

“那桩命案，”阿绫说，“你查下去，要小心。那巷子里的东西，不是你能对付的。它还在京城，还在等。”

沈望握紧那根狐毛，点了点头。

远处，忽然传来一声鸡鸣。阿绫的脸色微微一变，站起身来。

“天快亮了。”她说，“你们该走了。这宅子，也要走了。”

沈望跟着站起来，看着她的九条尾巴在月光下轻轻摇曳——那第九条，似乎比刚才有力了一点。

“阿绫。”他忽然开口。

她回过头。

“我们还会再见吗？”

阿绫没有回答。她只是笑了笑，那笑容在月光里慢慢变淡，变淡，最后和月光融在一起。

沈望眨了眨眼。

院子里空空荡荡，没有红衣女子，没有九尾狐，只有一口积着雪的石缸，和满地的月光。

他低下头，手里那根狐毛还在，暖暖的。

远处，又一声鸡鸣。东厢房那边，老赵头的声音隐隐传来：“沈先生？沈先生你在哪儿？”

沈望深吸一口气，把狐毛小心地揣进怀里，转身往后院门口走去。

推开院门的那一刻，他回头看了一眼。

月光下，那口石缸的缸沿上，不知什么时候，落了一片枯叶。

那枯叶的形状，像一只狐狸的耳朵。