那宅子离得并不远。

二锁子跌跌撞撞跑了半袋烟的工夫，就到了跟前。老赵头在后面跟着，两条老腿陷在雪里，每拔一步都费尽力气，可眼睛一直没离开那宅子。

青砖大瓦房，齐整得很。

在这荒山野岭里，在这百年不遇的大雪中，这宅子立得端端正正，像是一笔一笔画出来的。院墙是青砖砌的，齐腰高，墙头上压着黑瓦，积雪厚厚一层，却不见有塌的迹象。大门是黑漆的，铜环锃亮，门楣上悬着两盏灯笼——那光就是从这儿来的。

走近了看，灯笼里头的火苗一晃一晃，却不见有蜡，也不见有油。二锁子没在意这个，他只看见门缝里透出的暖光，听见里头隐隐约约的人声，整个人都快哭出来。

“有人！师父，真有人！”他拍打着门板，手冻僵了，拍不出多大响动，“开门！开门！救命！”

老赵头站在他身后，盯着那两盏灯笼。

风这么大，雪这么猛，寻常的灯笼早就该灭了。可这两盏灯，火苗被吹得东倒西歪，就是不灭。更怪的是，那火苗的颜色——不是寻常的黄，也不是油灯的橙，是发青的，青里透白，像是……像是烧的什么别的东西。

他还没来得及细想，门开了。

开门的是个老太太，六十来岁年纪，穿着青布棉袄，头发梳得一丝不乱，脸上堆着笑。那笑容热络得很，像是见了远道而来的亲戚。

“哎哟，这大雪天，怎么还有人困在山里？快进来，快进来暖和暖和。”老太太侧身让开，一只手往里头招呼。

二锁子千恩万谢，抬脚就要往里迈。

老赵头一把拽住他后脖领子，把他拽了个趔趄。

老太太的笑容顿了一顿，随即又堆起来，看着老赵头：“这位老哥，外头冷，进来喝碗热汤吧。山里头难得见人，遇上就是缘分。”

老赵头没吭声。他看着老太太的脸——那脸皱得像核桃皮，眉眼都挤在一起，看不出原本的样子。但他看她的眼睛。

那双眼睛，在灯笼的光里，瞳仁是竖着的。

一条细线，直上直下，不是人的眼睛。

老赵头的手慢慢往怀里摸，摸到那根老参。可这时候，身后传来踩雪的声音，咯吱，咯吱，不紧不慢。

一个人影从风雪里走出来，在他身边站定。

是个年轻人，二十七八岁模样，穿着半旧的灰布棉袍，领子竖得老高，脸冻得通红。他胸口那儿，衣服的缝隙里，隐隐透出一抹温润的光。不是火光，是玉的光，暖融融的，看久了竟让人觉得踏实。

年轻人也在打量这宅子。他看了片刻，又看了看老赵头攥着参的那只手，最后看向门口的老太太。

“老人家，叨扰了。”他拱了拱手，声音平和，“雪太大，我和这两位凑个伴，借宿一晚，明天雪停就走。”

老太太的笑容又活泛起来：“好说好说，都进来，都进来。”

老赵头张了张嘴，想说什么，可那年轻人已经迈步进去了。二锁子挣开他的手，也跟了进去。老赵头站在门口，雪落了一身，到底还是跟了进去。

门槛跨过去的一瞬间，他浑身一激灵——不是冷，是暖。院子里头和外头简直是两个世界，没有风，没有雪，连空气都是温的，像春天。可他分明看见，院子里也积着雪，厚厚一层，脚踩上去咯吱咯吱响。

怪，太怪了。

正房的廊下又迎出两个人来，一个四十来岁的妇人，一个十五六岁的丫头，都穿着干净，都堆着笑。妇人接过二锁子身上背的包袱，丫头拿笤帚给他们扫身上的雪，老太太在一旁张罗：“快进屋，屋里烧着炕，热乎。”

老赵头被拥着进了屋。

屋里更暖和。炕烧得烫屁股，桌上摆着茶壶茶碗，掀开盖，热茶还冒气。墙上糊着新纸，白得发亮，挂着几幅画。画的是山水，还有一只狐狸——

老赵头的眼睛定住了。

那幅画不大，尺把见方，画的是一只青狐，蹲在山石上，回着头，眼睛朝着画外。那狐狸画得活，毛一根一根的，眼睛亮晶晶的，像是活的。老赵头盯着那眼睛看，忽然觉得那眼珠子动了一下。

不是他的错觉，是真动了，从左往右，转了一转。

他猛地往后退了一步，撞着了身后的桌子。

“老哥，坐，坐。”老太太端着碗进来，“喝碗姜汤，驱驱寒。”

老赵头接过碗，没喝。他看着老太太，又看看那幅画。画上的狐狸眼珠子不动了，老老实实朝着前方，像从来没动过。

年轻人坐在炕沿上，捧着姜汤，也没喝。他低着头，像是盯着碗里看，可老赵头瞥见他的手指在腿上轻轻叩着，一下一下，像是在数什么。

二锁子没这些心思，捧着碗咕咚咕咚喝了个底朝天，抹着嘴笑：“热乎，真热乎，谢谢大娘！”

老太太笑得眼睛眯成一条缝：“这孩子，嘴真甜。饿了吧？大丫头，去厨房端饭。”

丫头应声出去，不多时端了托盘进来，摆上四个菜：一碟咸菜，一碟豆腐，一碗炖肉，一盆白面馒头。肉是五花三层，炖得烂糊，油汪汪的，香味直往鼻子里钻。

二锁子眼都直了，伸手就去抓馒头。

老赵头一巴掌拍在他手背上：“急什么？”

老太太在旁边笑：“吃吧吃吧，山里头没什么好东西，将就填填肚子。”

老赵头看着那碗肉。肉是好肉，筷子戳进去，软烂。可那肉的颜色，在油光底下，隐隐透着一层青。不是坏了的青，是……他说不上来。

他再看那豆腐，雪白，嫩，颤颤巍巍的。可那白，白得太过，不像豆腐，像……像雪。

年轻人忽然开口了：“老人家，这大雪封山的，您一家怎么还住在这儿？不往山下搬？”

老太太叹了口气：“搬不动喽。祖上几辈子都在这山里，舍不下。再说，这宅子看着偏，其实什么都有，粮食存了一地窖，柴火堆了半院子，够吃一冬。”

“这宅子盖了有些年头了吧？”年轻人又问。

“可不，光绪年间翻盖过一次，再往前，道光年间就有了。”老太太说着，指了指墙上的画，“那都是我爷爷辈传下来的，老物件了。”

年轻人站起身，走到那幅青狐画前，端详了片刻。

“画得好。”他说，“这狐狸，像是活的。”

老太太的笑容顿了一顿，随即又笑起来：“可不是，都说画活了，我小时候看这画，总觉得它在看我。”

“现在还看吗？”

老太太没答话。

屋里忽然静了一静。炉子里的火噼啪响了一声，外头风吹得窗纸簌簌地抖。二锁子端着碗，嘴里含着馒头，不知为什么没敢嚼。

年轻人回过头，笑了笑：“老人家别见怪，我这个人，爱瞎问。”

老太太的笑容又活泛起来：“不怪不怪，年轻人嘛，有好奇心。快吃，快吃，吃完早些歇着。东厢房收拾出来了，被褥都是干净的。”

她说着，转身往外走。走到门口，又回过头来，看了那年轻人一眼。就一眼，脸上还带着笑，可那双竖瞳的眼睛里，有什么东西一闪而过。

门帘落下去，她的脚步声远了。

老赵头慢慢坐到炕沿上，压低了声音：“这位兄弟，你——”

年轻人冲他摆了摆手，示意他别说话。他走到门口，掀开门帘往外看了一眼，又走回来，在老赵头耳边轻声说：

“今晚，无论听见什么动静，别出来。”

二锁子嘴里塞着馒头，含糊不清地问：“咋了？”

年轻人看着他，又看了看老赵头，忽然笑了，笑得有点无奈。

“您老人家怀里那根参，揣紧些。真到万不得已的时候，兴许能换条命。”

老赵头的手一哆嗦，参差点掉出来。

窗外，雪还在下。那两盏青幽幽的灯笼，在风里晃来晃去，怎么也不灭。