窗纸由黑转灰，檐角滴水声慢了下来。柳蝉声坐在绣架前，银针悬在半空，指尖压着舌根那道旧疤，像在等一口沉下去的气重新浮起。

她闭了眼。子时的回音比往常更模糊，药炉似的嗡鸣灌满耳道，只断续钻出几个字——“南三阶，东阙偏”。音尾颤得厉害，是《九曲声笺》里最短的一句，却卡在颅骨深处，不肯散开。

她睁开眼，取来青、红、黑三股丝线，分开理顺。青线搭在左手食指上绕一圈，红线垂在膝头，黑线则剪成寸段，藏进袖袋。她先用青线起针，在素绢左上角绣一只喜鹊，鹊身微歪，尾羽拖长，指向右下方。针脚深浅不一，像是手抖落下的败笔。

她停针，换红线。从绢面中央起绣一朵梅花，五瓣匀称，唯独花心一点偏移东南。绣到第三瓣时，窗外巡更梆子响了一次，她不动，只将呼吸放得更平，针尖顺着原路退回半分，再斜下三分，补出一个看似多余的结。

黑线最后动。她翻过绢面，从背面走针，以极密的交叉针法织出一片暗影。线痕交错如刀光，又似人影潜行路线，层层叠在青红两色之下。每落一针，都按脑中残音的节奏缓促推进，快不得，也慢不得。针尖扎进布料的声音轻而稳定，像雨点落在瓦槽里。

天光渐透，窗纸泛出蟹壳青。她放下最后一针，抽出银针，在粗布上擦净线头。三色绣帕已成：正面看是寻常女红，喜鹊登梅，寓意吉祥；细看才觉异样——鹊尾太直，花心偏移，针脚疏密无序，倒像是个笨手笨脚的丫头熬了一夜赶出来的劣作。

她将帕子折成四方，夹进一本旧鞋样册子里，连同几双未完工的绣鞋一并摆在窗台外沿。风吹动纸页，她伸手压了压，顺势敲了三下纺车框，停顿，再两下。

纺车是旧物，木头干裂，敲击声闷而不远。但她知道张嬷嬷听得懂。这声音她们用了七年，从最初的“有客至”“勿近房”，到后来的“速来”“缓行”，再到如今的“速来勿久”。

她退后一步，坐回绣架旁，低头整理线盒。手指掠过空了的绣绷，袖口那半朵梅花蹭过桌面，留下一道淡红印子。

不到半盏茶工夫，廊下传来拐杖点地的轻响。张嬷嬷拄着青竹杖，穿一件灰蓝布裙，肩上搭着半湿的抹布，像是刚巡完西院水房。她走到窗台边，弯腰捡起散落的布条，顺手将鞋样册子夹进洗衣篮底层。动作不快，也不避人，只是在转身时，用左肩挡了一下视线，把册子完全盖住。

两人目光相接。柳蝉声没动，只将右手抬起，袖口那半朵梅花正对掌心，翻转一次。张嬷嬷眼神微动，拐杖顿了半息，随即继续前行，脚步平稳，仿佛只是完成日常差事。

洗衣篮压着册子，底下还铺着几件脏衣。张嬷嬷走出回廊时，迎面遇上两个扫地的小丫鬟。她点头示意，照例问了句“东院可洒了灰”，对方答“刚洒过”，她便继续往前，步子没乱，拐杖声也没变。

柳蝉声站在窗内，看着那背影穿过月洞门，消失在抄手游廊尽头。她收回手，摸了摸舌根的疤，又抚过袖口那半朵绣梅。线头扎进皮肉的地方有点痒，她没去挠。

屋外风停了。檐下铁马静垂，不响。

她坐回绣架前，拿起空绷子，用布擦了一遍又一遍。手指关节发僵，尤其是握针的那几根，一直绷着，此刻才慢慢松开。她低头看了看自己的手，指甲边缘有些发白，像是捏得太紧。

窗外天色已亮，但屋里还暗。油灯芯烧尽了，只剩一点焦味。她没点新灯，也没起身关窗。就坐着，盯着空了的绣架，呼吸比平时重些，胸口起伏明显。

远处传来早课钟声，一声，两声。府里开始有人走动，厨房冒烟，井台边响起辘轳转动的声音。她没动。

绣帕已交出去。祭天变局图藏在三色丝线里，喜鹊指门，梅花定角，黑线绘势。张嬷嬷会把它送进太常寺，交给那个曾在长公主丧仪上执礼的老太常卿。那人若认得这绣法，自然明白其中含义。

她不知道太常卿会不会接。也不知道他敢不敢改祭典流程。她只知道，这一帕送出，便是箭离弦，再不能收。

她抬起手，把袖口那半朵梅花往里折了折，遮住线头。然后站起身，走到墙角提起水壶，往铜盆里倒水。水声哗啦，溅出几点在鞋面上。

她蹲下，拧干帕子，擦手。动作很慢，但没停顿。

擦完，把帕子搭在架子上。回头看了眼窗台，纺车还在原处，木槌搁在边上，像从未动过。

她走回桌边，打开空线盒，把剩下的一截黑线缠回线轴。缠到一半，手指一滑，针尖划破指腹。血珠冒出来，她没管，继续缠，直到线轴裹紧，才用牙咬断线头。

血滴在轴心，渗进木纹里，看不出颜色。

她把线轴放进盒底，合上盖子。屋外传来洗衣妇点名的声音，一声接一声，报到“张氏”时，她听见张嬷嬷应了一声，嗓音如常。

她点点头，像是回应谁，又像只是自己确认了什么。

然后她坐回绣架前，取出一双未完工的鞋底，穿针，引线，开始绣鞋帮。针脚依旧深浅不一，像是个笨手笨脚的哑婢，在日复一日地打发时间。

窗外，晨光铺满院子。扫帚划过青砖，沙沙作响。