晨光刚压过屋檐，张嬷嬷肩上的竹筐已沉。她脚步不快，左脚微跛，拐杖点地的节奏与扫帚划过青砖的声音混在一起。洗衣篮底层铺着几件湿透的官服，袖口还沾着昨夜酒宴留下的油渍。鞋样册子夹在两件脏衣之间，边角被水洇出一圈深痕，像是寻常污迹。

她穿过赵府西角门时，守门小吏正打着哈欠翻名册。

“张氏，送洗品入太常寺。”

声音低哑，像常年搓洗皂角磨坏的嗓子。

小吏抬眼扫了一眼竹筐，又低头在册上勾画一笔，挥手放行。

没有查验。这种差事每月都有，洗衣妇往来官署本是常例，何况太常寺向来不管这些琐务。

张嬷嬷出了门，沿宫道缓步而行。初秋的风从巷口斜吹进来，掀动了筐沿一块灰布。她不动声色地将布角往下压了压，手背蹭过篮沿，确认册子仍在原位。路上行人渐多，有早起赴衙的小吏，也有挑担卖炊饼的贩夫。她走得很稳，每一步都踩在石板接缝处，仿佛只是个为生计奔忙的老妇。

太常寺后院侧门比往日多了两名仪卫。她停下，低头整理筐内衣物，借着弯腰的动作扫了一眼门内——巡更路线未变，东廊下那口老井旁仍无人值守。她直起身，继续前行，在离门十步远处站定，从筐底抽出一块抹布，慢条斯理地擦了擦竹筐外壁的泥点。

门内一名小童走出来，认得她是常来的洗衣婆，点头道：“张阿婆，今日来得早。”

“活多。”她应了一句，嗓音干涩，“浆洗三套祭服，误不得时辰。”

小童侧身让开，她挑筐而入，脚步未乱。

她沿着西偏廊走，避开主院方向。廊下晾着几排刚熨好的礼袍，随风轻荡。她走到更衣小院外，将竹筐放在墙根阴影里，蹲下身假装整理衣物。右手悄悄探入筐底，摸到鞋样册子的硬角。她抽出册子，迅速翻到夹帕那页，确认绣帕未移位，然后合上，握在掌心。

窗棂紧闭。她抬起手，用指节轻叩三下，停顿，再两下。

动作极轻，像在拍打衣襟上的尘土。

片刻，窗缝推开一线。一双枯瘦的手伸出来，指甲泛黄，关节粗大。

她不看，只将册子递过去。那只手接过，册子消失在窗后。

窗扇无声合拢。

她站起身，重新将空筐摆正，从旁边取来一把旧刷子，开始刷洗筐底残留的皂沫。动作自然，仿佛真在清理工具。不到一盏茶工夫，窗内传来纸页翻动的细微声响，接着是一声极轻的咳嗽。她听见了，却没抬头，只把刷子放进筐里，提起竹筐准备离开。

就在这时，院内传来脚步声。

她立刻低头，加快步子朝来路走。

两名执事从主殿方向过来，边走边说话，目光扫过她，未作停留。她走过井台，拐进回廊，直到听见身后脚步远去，才稍稍放缓。但她没有回头，也没有停顿，一路穿出侧门，回到宫道上。

阳光已铺满街面。她走在石板路上，肩头的重量轻了，脚步却比来时更沉。她知道那册子已被收下，也知道里面的东西意味着什么。但她脸上没有波动，连眼神都没多抬一下。路过一家药铺时，她停下来买了半包皂角粉，付钱，收袋，转身就走。一切如常。

她没有回赵府，而是绕到西市河边，在一处僻静的洗衣石前放下竹筐。她挽起袖子，开始清洗衣物。水流冲刷着布料，泡沫浮起又破灭。她低着头，手指机械地揉搓，目光却时不时扫向对岸的太常寺高墙。那里有一角飞檐探出树梢，檐下铁马静垂，不动。

她洗了近半个时辰，直到所有衣物洗净晾上绳索。她收拾工具，挑起空筐，这才缓缓折返赵府。进角门时，守门小吏还在原位，见她回来，懒洋洋问了句：“洗完了？”

“完了。”

“没误事？”

“浆洗妥当，已交差。”

对方点点头，不再多问。

她回到西院水房，将竹筐靠在墙边，拿起扁担和两只空桶，走向井台。这本不是她的活，但她必须做点什么，让自己看起来仍在当值。井绳滑动，辘轳发出熟悉的吱呀声。她打上水，一趟趟提进屋内，倒在大木盆里。几个年轻洗衣妇凑上来闲话，问她今日送洗可顺利，她答得简短，说“人少，省事”。有人笑她勤快，她也只笑笑，不接话。

她坐在门槛上歇息，从怀里掏出那包皂角粉，倒些在掌心，加水揉出泡，开始洗手。水有点凉，她搓得很仔细，尤其是指缝和指甲边缘。洗完，她用粗布擦干，把皂角粉收好，放回袖袋。

这时，一个扫地丫鬟经过门口，顺口说了句：“方才太常寺那边遣人来传话，说今秋祭典的礼器要提前校验。”

她正在拧布的手一顿，随即继续用力，把水分挤尽。

“哦。”她应了一声，声音平淡无奇。

丫鬟没察觉异样，扛着扫帚走了。

她站起身，把湿布搭在架子上晾着，转身进屋。屋里没人，她走到床边，从褥子底下摸出一块干布，展开，将今天换下的外衣一件件摊开擦拭。这是她的习惯，每日必做，旁人只道她爱干净。但此刻，她在袖口内衬处多按了几下，确认没有留下任何痕迹。

她做完这一切，才坐回凳上，端起冷了的茶水喝了一口。茶涩，她咽得缓慢。眼睛望着窗外，天光正从亮转白，院子里人来人往，扫地、挑水、搬柴，一切照旧。

她不知道窗后的那只手是否认出了那块绣帕，也不知道那人有没有看清喜鹊尾羽的方向、梅花花心的偏移。她只知道，自己该做的已经做了。剩下的，不是她能管的事。

她放下茶碗，起身走到墙角，拿起扫帚，开始清扫地面。扫帚划过青砖，沙沙作响。灰尘腾起，在光柱中浮动。她扫得很慢，每一扫都到底，不留死角。扫到门边时，她停了一下，看着门外那片被阳光照得发白的石板地，忽然想起七年前第一次敲纺车暗号的情形。那时她也像现在这样，扫完地，坐下，等一个不会来的回应。

但现在不同了。

这一次，窗开了。

册子被接了进去。

她收回视线，继续扫地。扫到第三遍时，听见远处传来打更的梆子声。午时到了。她放下扫帚，走到水盆边洗手，抬头看了眼镜中自己——灰布裙，白发髻，左脸那道疤在日光下显得更淡。一个再普通不过的老妇。

她撩水扑了扑脸，转身去厨房领饭食。路上遇见几个熟识的仆妇，点头招呼，照例寒暄几句。她说自己有些乏，想早些回去歇着。对方劝她去医堂讨帖膏药，她谢了，依旧慢慢走回西院。

进了屋，她关上门，从床底拖出一只旧木箱，打开，取出一件未洗的官服。她抖开衣服，检查袖口是否有遗漏的墨迹。这是她每日最后一道差事。她做得认真，一针一线都不放过。

但她心里清楚，从她把册子递进窗缝那一刻起，有些事就已经变了。

只是这变化看不见，摸不着，像一根埋进地里的线，还没拉响铃。

她叠好衣服，放回箱中，盖上盖子。然后吹熄了油灯——虽然天还没黑——躺上床，闭上眼。

屋外，扫帚声仍在继续。

风从窗缝钻进来，吹动了桌上一张晾干的洗衣单。纸页翻了个面，露出背面空白处一道极细的划痕，像是指甲无意间刮出的印子。

而在太常寺深处，那间更衣小院的窗后，太常卿正站在案前。他手中平摊着那块三色绣帕，指尖缓缓抚过喜鹊尾羽的走向。他的呼吸很轻，几乎听不见。目光停在梅花花心偏移的那一处，瞳孔微微收缩。

他翻过绣帕，背面黑线织成的暗影在光下浮现。他看得极久，一动不动。然后，他将绣帕收入袖中暗袋，转身走到墙边，拉开一卷祭典流程草稿。他蘸了墨，笔尖悬在“第三阶献礼”上方，迟迟未落。

窗外，一片梧桐叶飘下，落在窗台上。

他终于落笔。

墨迹缓缓渗入纸面，像血滴进布。