铜壶的余温早已散尽，正厅里的乐声却愈发喧腾。柳蝉声仍立在博古架后，身形被阴影吞去大半，右手藏在袖中，紧握那块碎瓷，边缘割进皮肉。血顺着指缝流下，已凝成暗红痂块，又被新涌出的血珠缓缓推开。她没动，也没擦。赵嵩方才那一句“明日当严加训诫”，像根细针扎进耳膜，不痛，却刺得人神经绷紧。

她知道，他记得她。

不是记一个烧火丫头的名字，是记她三年前端酒时手不抖，是记她今日绊倒时眼神不慌。他在等她露出破绽，而她偏要在他眼皮底下，再走一步险棋。

乐师拨弦，琵琶声急如雨点，盖过宾客低语。她缓缓将右手从袖中抽出一寸，掌心朝上，让伤露在斜洒进来的烛光里。血沿着腕线滑落，在粗布衣袖上洇开一道深痕，像墨滴入纸，缓慢扩散。她不动声色地吸了口气，目光轻飘飘扫过主位——赵嵩左手搭在案沿，袖口垂落，那抹暗红梅纹静静伏在玄色锦袍上，正是三年前母亲死前用指尖蘸血画下的图样。

她压住呼吸，将碎瓷锋锐处抵进虎口，用力一割。

血顿时涌出，比刚才更深更急。她没缩手，任其流淌。左手扶住博古架边缘，右脚微微外撇，做出欲行礼却失衡的姿态。身体微倾时，右手顺势一抹，血珠甩落，恰好沾上赵嵩垂落的袍角。那朵暗绣梅纹瞬间被血浸润，边缘晕染开来，像一朵残梅在夜色里悄然绽放。

赵嵩正在举杯，动作忽然顿住。

他低头看向袍角，瞳孔微缩。酒杯悬在半空，指节发白。片刻后，他猛地抬头，厉声喝道：“贱婢！尔敢污我衣？”

声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖。

他霍然起身，衣袖带翻酒杯，酒液泼洒案头也未顾及。满厅乐声戛然而止，舞姬退至墙边，宾客纷纷侧目。有人低声惊呼，有人屏息静观。空气像被冻住，只余烛火噼啪作响。

柳蝉声伏在地上，双膝着地，头压得很低。她没看赵嵩，也没躲，只是将右手悄悄收回袖中，任血继续渗入布料。她听见自己心跳平稳，一下，又一下，像更夫敲梆，规律而冷定。

赵嵩几步跨到她面前，抬手指向她，指尖几乎触到她额角。他声音沉下去，却更冷：“你可知这是什么袍？谁准你近前？”

她没答，也没抬头。肩背微微起伏，像受了惊吓的奴婢，连呼吸都乱了节奏。

可就在他抬手那一瞬，眼角余光掠过窗外——夜空澄澈，无云遮蔽，北斗七星清晰可见，斗柄偏斜，正指南位。

那一瞬，幼年冷宫中的画面忽如雷贯耳。

风雪交加的殿角，先帝靠在塌上，气息微弱，却一字一句念出那句谶语：“嫡女承统，梅开逆命。”当时他跪在阶下，冷得浑身发抖，只听得懂“嫡女”二字，其余皆如天书。可那声音刻进骨髓，多年未忘。

如今，北斗指南，正是应象之兆。

他指尖僵在半空，喉头滚动，面色骤变。袖中手不受控制地轻颤，又被他强行握拳压住。他盯着柳蝉声，目光从她的头颅一路滑到她藏在袖中的手，最后落在那片染血的梅纹上。

血还在渗。

那朵梅，像是活了过来。

他忽然觉得胸口发闷，像有东西从地底爬出，顶着肋骨往上撞。他想后退一步，脚却钉在原地。他张了张嘴，本想再斥一句“蠢婢”，可话到唇边，竟变成一声极短的喘息。

柳蝉声听见了。

她没动，也没抬头，可心里已落下一块石头。她不怕他怒，怕他无感。如今他手颤、声滞、眼停，说明那根埋了十年的刺，终于碰到了旧伤。

她缓缓退后半步，双膝着地，一寸寸挪离案边。裙裾拖过地毯，沾了灰也不掸。动作依旧笨拙，仿佛真被吓破了胆。可退至博古架旁时，她左手悄悄抚过袖口——那半朵梅花第三针转折处，昨日特意加重了力道，针脚深陷布中，此刻正抵着皮肤，像一枚埋好的钉子。

赵嵩站在原地，没有再说话。

他慢慢坐回主位，左手覆膝，右手搁案，姿势恢复威严。可那只手放下去时，又有极短一瞬的凝滞，不像寻常人落座的自然垂落，而是像被什么拉住，顿了一下才落定。

他盯着案上泼洒的酒液，没让人收拾。

袍角那片血渍也未拭，就那样垂着，暗红梅纹被血浸透，颜色更深了几分。他没看柳蝉声，也没看任何人，只是抬起左手，拇指缓缓摩挲玉扳指，一下，又一下，像在数什么。

宾客们面面相觑，无人敢言。乐师不敢起调，舞姬不敢动步。整个正厅安静得能听见烛芯爆裂的声音。

一息，两息，三息。

赵嵩终于开口，声音低沉：“继续。”

乐声重起，比先前更响。舞姬转了个圈，裙裾飞扬。他举起酒杯，对邻座官员笑道：“无妨，小事耳。”语气如常，甚至带了笑意。他夹了一筷菜，送入口中，咀嚼，吞咽，动作流畅。

可那只摩挲扳指的手，节奏慢了下来，一下，又一下，像在等什么。

柳蝉声站在角落，像一根插在土里的木桩。她低着头，嘴角没有动，眼底也没有动。可掌心的血仍在流，顺着指缝滴落，在地毯上留下几个深色小点，没人看见。

她知道，有些东西变了。

他不再频频侧目，可每当乐声稍歇，他的目光总会不经意扫向厅角。一次，两次，三次。每次停留不过眨眼，可她都察觉了。他想确认她还在不在，又不愿显得在意。

她不动，也不躲。

她要让他看够，又看不透。

舞乐渐歇，宾客谈笑未停。赵嵩饮了第三杯酒，脸色微沉，可眼神清明，未见醉意。他忽然抬手，示意乐师停奏。

鼓声止。

他环视一周，笑道：“今日诸公尽欢，本官亦感欣慰。”说着，目光淡淡扫过厅角，“唯有一事——府中杂役粗疏，竟令酒具落地，还污了官袍。明日当严加训诫，以免再犯。”

话是对众人说的，可眼睛看着她藏身的方向。

她没抬头，也没动。只将右手从袖中抽出一寸，让那道伤口再次暴露在灯光下——血已凝成暗红痂块，可边缘仍泛着湿痕。

赵嵩的目光停了半瞬。

随即，他移开视线，举杯道：“来，共饮此杯，祝我朝永安，诸君康泰。”

众人应和，举杯齐饮。

她缓缓将手收回袖中，指尖触到袖口那半朵梅花。第三针转折处，针脚深陷布中，像一枚埋好的钉子。

厅内重新热闹起来。她站在阴影里，听着笑语喧哗，像听一场与己无关的戏。可她知道，这场戏，从这一刻起，真正开始了。

赵嵩端坐主位，左手覆膝，右手搁案，袍角血渍未拭。他没再看她，可那只摩挲扳指的手，始终没有停下。