铜壶在怀里渐渐有了温度，柳蝉声的脚步也慢了下来。回廊尽头已能看见正厅的轮廓，檐下灯笼映着青石板，光晕一圈圈铺开，像油滴在纸上散不开。她停下，深吸一口气，肩背顺势弯下去几分，右脚向外略撇，走出惯常的迟缓步态。袖口那半朵梅花垂落，遮住手背旧疤。

两个仆妇端着托盘迎面走来，她侧身让到墙根。砖缝里有枯草，蹭过裙角。她低着头，目光只落在自己鞋尖前三寸地面上。仆妇没说话，快步走了过去。她重新起步，脚步更沉，仿佛每一步都需用力抬起。

正厅门敞着，乐声飘出，是《万年欢》的调子，吹得热闹。她站在门口，等了一息，才迈进去。

厅内灯火通明，八张紫檀案几摆成回字形，主位居北。赵嵩坐在上首，玄色锦袍，袖口暗红梅纹在烛火下若隐若现。他手中执杯，指节压着玉扳指，一动不动。左右宾客已入席，谈笑间夹着酒气，没人注意她进来。

她低头走到温酒架前，将铜壶放上。架子旁立着漆盘，六只白瓷酒杯整齐排列。她双手捧起漆盘，指尖微微发紧。盘沿有一道旧裂痕，她记得——三年前春宴，她也是这样端着盘子走近，赵嵩忽然问：“你这手，怎么不抖？”她没答，只把酒斟满。那夜之后，她每日在房中练端水，直到碗沿一滴不洒。

今日不同。她要抖。

她抱着漆盘，沿着案几外侧行走。丝竹声正高，琵琶轮指急促，掩盖了她放缓的呼吸。宾客举箸夹菜，目光大多落在歌舞伎身上。她走到主位侧前方，左脚故意绊在地毯边缘，身子一歪，手腕一松。

漆盘倾斜。

酒杯滚落案沿，“哐”一声砸在地上。瓷片飞溅，酒液泼出，在地毯上洇出深色痕迹。她立刻跪下，双手撑地，头压得很低，肩膀微微起伏，像受了惊。

有人“咦”了一声。乐声停了半拍。

她开始收拾碎片，动作笨拙，手指几次碰不到小块瓷片。一片锋利的碎瓷划过掌心，她没缩手，任它留下一道浅痕。血珠慢慢渗出，混进酒渍里。

眼角余光却一直盯着赵嵩。

他眉头锁紧，目光钉在她身上，一瞬不移。不是看一个打翻酒具的奴婢，是看一件突然失控的物事。他握杯的手停在半空，拇指在玉扳指上来回摩挲，频率极快。片刻后，他扫视四周——左边老臣正举杯饮酒，右边年轻官员低头整理衣袖，无人特别注目。他这才收回视线，冷哼一声：“蠢婢。”

声音不高，却压住了厅内余音。

她伏在地上，听见自己心跳。他在看我，也在防我。不是恼她失手，是惊她出现。他怕的不是事故，是她在场时可能引发的后果。

她继续收拾，指尖触到最大一块碎瓷，慢慢攥进掌心。血顺着指缝流下，滴在地毯上。她没擦，也没抖。

赵嵩已举起酒杯，对左右笑道：“无妨，小事耳。”声音恢复平稳，甚至带了笑意。他饮了一口，放下杯，又夹了一筷菜，动作如常。可那只手放回膝上时，有极短一瞬的凝滞——不像寻常人放下手臂的自然垂落，而是像被什么拉住，顿了一下才落定。

她记下了。

两名小厮快步上前，一人递来扫帚，另一人伸手驱赶她：“下去！莫脏了贵人眼。”

她低头退后，双膝着地，一寸寸挪离主案。裙裾拖过地毯，沾了灰也不掸。退到厅角阴影处，才缓缓起身，站定。

那里靠墙立着一座博古架，陈设着青铜樽、玉琮、瓷瓶。她立在架后，身形被阴影吞去大半。右手藏在袖中，紧握那块碎瓷，边缘割进皮肉。血已经流到腕部，被粗布袖口吸住。

她闭眼半息。

赵嵩未罚她，说明还需用她。可他注视太久，反应太重，警惕已生。他不信她是真笨，只是尚未抓到破绽。下一步，须再进一步——让他不得不看她，又不敢动她。

念头落定，心口那股绷紧的气缓缓松开。她睁眼，目光平静，像井底沉石。

厅内乐声重起，比先前更响。舞姬转了个圈，裙裾飞扬。赵嵩举杯与邻座碰盏，谈笑自若。他左手搭在案沿，拇指仍在摩挲扳指，可节奏慢了下来，一下，又一下，像在数什么。

她垂手静立，不动。

一名侍女上前清理地面，跪着擦拭酒渍。另有人换上新漆盘，重新斟酒。一切如常，仿佛刚才不过是一阵风掀了帘子。

可她知道，有些东西变了。

赵嵩不再看她，可每当乐声稍歇，他的目光总会不经意扫向厅角。一次，两次，三次。每次停留不过眨眼，可她都察觉了。他想确认她还在不在，又不愿显得在意。

她低着头，嘴角没有动，眼底也没有动。可掌心那块碎瓷，已被她悄悄转了个方向，锋利的一面对准自己虎口——若再有人逼她近前，她会割得更深一点，让血流得更明白些。

她不怕痛。她怕的是他无动于衷。

一巡酒毕，赵嵩放下杯，忽然道：“方才那个婢子，叫什么名字？”

声音不大，却让厅内安静了一瞬。

她没抬头，也没动。

旁边小厮忙应：“回老爷，是柳氏，府里烧火的丫头，平日笨手笨脚，今儿许是吓着了。”

赵嵩“嗯”了一声，没再问。可他端起酒杯时，手背青筋微凸，像是用了些力。

她知道了。

他记得她。他不仅记得，还在查她。他嘴上说蠢婢，心里早把她从头到脚量过千百遍。他怕的不是她打翻酒杯，是她有一天，会把整桌酒席掀翻。

她依旧站着，像一根插在角落的木桩。可脑中已开始推演：下次奉茶，她会走得更慢；若被唤近前，她会“不慎”碰倒烛台；若他再问话，她会颤抖得更厉害，眼泪却始终不落。

她要让他看够，又看不透。

舞乐渐歇，宾客谈笑未停。赵嵩饮了第三杯酒，脸色微沉，可眼神清明，未见醉意。他忽然抬手，示意乐师停奏。

鼓声止。

他环视一周，笑道：“今日诸公尽欢，本官亦感欣慰。唯有一事——府中杂役粗疏，竟令酒具落地，实非待客之道。”说着，目光淡淡扫过厅角，“明日当严加训诫，以免再犯。”

话是对众人说的，可眼睛看着她藏身的方向。

她没躲，也没动。只将右手从袖中抽出一寸，让那道伤露在灯光下——血已凝成暗红痂块，可边缘仍泛着湿痕。

赵嵩的目光停了半瞬。

随即，他移开视线，举杯道：“来，共饮此杯，祝我朝永安，诸君康泰。”

众人应和，举杯齐饮。

她缓缓将手收回袖中，指尖触到袖口那半朵梅花。第三针转折处，她昨日特意加重了力道，针脚深陷布中，像一枚埋好的钉子。

厅内重新热闹起来。她站在阴影里，听着笑语喧哗，像听一场与己无关的戏。可她知道，这场戏，从这一刻起，真正开始了。