子时初刻，巡防靴声刚过西院。柳蝉声从床沿起身，未点灯，手探入袖袋，摸到那本影卫递来的假卷——纸页泛黄，边角熏得微焦，墨迹做旧如经年虫蛀。她将它贴在胸口，布面粗糙，压着心跳。

她推门出去，廊下无月，只檐角悬着半盏风灯，光晕昏黄。她贴墙根走，脚步轻得像扫帚掠地。浆洗房方向有低语声传来，是春桃被看管后，婆子们轮值守夜的闲话。这声音成了她的掩护。守卫的注意力全在东侧，她便从西侧偏窗翻入档案室。

窗扇老旧，开合时吱呀一声。她顿住，耳听巡防未动，才将身子挤进去。屋内漆黑，唯有高架间透下一点天光。她蹲身，指尖顺着架格滑行，第三层中央，户籍册的位置空了一瞬——真籍已被她昨夜取下藏于床板，此刻只剩空槽。她抽出内衣夹层中的真册，迅速塞进粗布裙摆的暗褶里，再将假卷放入原位，书脊轻压两下，嵌入左右卷宗之间，看不出异样。

做完这些，她没立刻离开。从针袋中取出半片残帕——正是昨日滴血所用，边缘参差，半朵梅花纹绣在左下角，血痕已干成褐斑。她俯身，将它丢在档架下方角落，位置偏僻，像是清扫时遗漏的碎布。随后，她退至门边，吹了口气，拂去鞋尖浮灰，又低头在袖口抹了把墙灰，沾上几道污渍。

正要开窗，外头廊上传来脚步。

她缩身躲进案后，屏息。门被推开，魏无羡提灯进来，光晕扫过地面，停在散落的几页账簿上——那是她故意碰落的，用来遮掩翻动痕迹。他皱眉，目光扫过架格，未见异常，又落在蹲在地上的柳蝉声身上。

她正手忙脚乱去捡卷轴，动作笨拙，膝盖磕在桌腿，发出闷响。她“唔”了一声，捂着腿后退，额头撞上桌角，发出更重的一声响。她仰倒，手撑地，眼神惊恐，嘴角微微发抖，一副受惊过度的模样。

魏无羡打量她。她衣袖沾灰，指尖有墨渍，额角红了一块，发髻也乱了。他认出她是那个常在绣房走动的哑婢，平日迟钝，连针线都拿不稳。他冷哼：“大半夜在这儿做什么？”

他没等回应，只当她是被罚夜劳的粗使丫头，顺手整理杂档，撞了头也不敢吭声。他弯腰拾起一页账簿，看了看，扔回桌上。“别在这儿碍事。再碰乱了，扣你工钱。”

说完，转身离去，脚步渐远。

柳蝉声跪坐原地，没动。直到脚步彻底消失，她才缓缓站起，手伸入裙摆，取出真籍残页，叠成窄条，塞进右鞋底暗夹。鞋底内衬早被她撬开一道细缝，专为此用。她踩了踩，确认无异物感，才重新系紧鞋带。

她最后扫了一眼档架，确认假卷位置无误，残帕仍在原处。然后开窗，翻身而出，落地无声。回程依旧贴墙根，避过两处巡防交汇点，顺利回到偏院。

绣房门虚掩，她推门而入，反手闩上。屋内漆黑，她没点灯，径直走向纺车。车柄下方有一道横向木缝，是她前日用银针撬开的。她取出真籍残页，塞进缝中，再用蜡油封住开口，抹平痕迹。蜡色与木纹相近，白天看不出来。

做完这些，她走到桌边，提起水壶倒茶。壶是空的。她不动声色，将壶放回原处，然后坐下，从针线篮中取出一只新鞋面，开始穿针。线是灰白色，针脚从鞋头起，三针并一线，走的是最普通的平绣法。她的手很稳，呼吸均匀，仿佛刚才从未离开过房间。

窗外，巡防靴声再次经过，节奏如常。她抬头看了眼窗纸，上面没有孔洞，也没有标记。一切如旧。

她低头继续缝，针尖穿过布纹，发出细微的“嗤”声。袖口那半朵梅花在黑暗中看不见，但她知道它还在，针脚深浅一致，纹丝不乱。

张嬷嬷是在子时三刻回房的。她拄拐杖走过西巷，故意在库房后巷停步，手扶墙喘气。两名巡防闻声赶来，见她跌坐在地，忙上前搀扶。她摆手，说腿疼走不动，让他们去取热水。两人犹豫片刻，一人留下照看，另一人去取水。待那人走远，她低声对留下的巡防说：“我箱里有伤药，劳烦去取一下，青布包袱，第三格。”巡防应声而去。她趁机从袖中取出一枚铜钱，弹入墙角草丛，发出轻响。远处守卫闻声查看，她这才由人扶起，慢悠悠回房。

她进门后，闩上门，靠在椅上闭目。拐杖倚在墙边，中空的那一节朝下。她没点灯，也没动。直到巡防靴声第三次经过窗外，她才睁眼，手指在拐杖上轻轻敲了一下，一下，又一下，数着步数。

府中恢复寂静。

柳蝉声仍在缝鞋。她已换了线，用深青色丝线在鞋帮边缘绣一道窄边，是普通绣活收尾的常规做法。她绣得极慢，每一针都压得实，线尾藏得深。她的脖颈微弯，是常年低头形成的姿态，但握针的指节绷直如铁。

她没再看窗外。

鞋面完成时，天还未亮。她剪断线头，将鞋放进竹篮，又取出一只新的，开始穿针。动作与之前无异，仿佛这一夜什么都没发生。

她不知道魏无羡是否真的没起疑。她只知道，他走了，没回头。她也不知道那半片残帕会不会被人捡起，或者被扫进垃圾堆。她只做了该做的事——换册、留证、脱身。每一步都按计划进行，没有多余动作，也没有情绪波动。

她现在是哑婢柳蝉声，十九岁，掌中无权，口中无言，每日缝鞋打络子，活得迟钝而安静。

她低头，继续绣。

针尖刺入布面，发出轻微的“嗤”声。

纺车底槽的蜡油尚未完全凝固。

巡防靴声由远及近，踏过门前石板。