天刚亮，柳蝉声就坐在了绣房的矮凳上。窗外井台边有妇人提水洗衣的声音，木盆磕碰石沿，节奏缓慢。她低头盯着手中那只半旧的粗布鞋面，针尖在指间轻轻一挑，穿过布纹，拉出一线灰白丝线。她的手很稳，呼吸也匀，像是昨夜伏在黑暗里攥着绣针的事从未发生。

但袖口那半朵梅花绣得比往日深了些，针脚压得紧，边缘微微翘起，像要挣脱粗布的束缚。

张嬷嬷是辰时三刻进来的。拐杖点地声由远及近，停在门口。她没说话，只将一叠旧档放在柳蝉声旁边的案上，纸页泛黄，边角卷曲。柳蝉声抬眼看了她一下，目光落在她左脸那道淡疤上——疤痕今日格外显白，像是夜里没睡好。

张嬷嬷用指尖点了点最上面那册，又迅速收回手，仿佛怕留下痕迹。她低声道：“查了魏无羡的旧录，顺手翻了你的入府籍。”她顿了顿，声音更低，“‘出身籍贯’那页没了，撕得不齐，是用指甲抠走的。”

柳蝉声的手指在鞋面上轻轻一顿，针尖卡在线缝里，没动。

张嬷嬷继续说：“不是最近的事。纸边发黑，潮气浸过多年。可这册子从不离架，谁敢动？动了也不该只撕一页。”她拄着拐杖，身子微倾，“我合上了，放回原处。巡防的人半个时辰来一趟，不能久留。”

柳蝉声缓缓抽出针，继续缝。线走三寸，停。她抬起右手，在掌心虚画一个“绣”字，又指了指西厢方向——那是张嬷嬷住的地方。然后她做了个“藏”的手势，五指收拢如握物。

张嬷嬷懂了。她没问为什么，也没多看一眼，转身就走。拐杖声渐远，院中只剩风扫落叶的轻响。

春桃是巳时初到的。她端着一碗冷粥进来，说是厨房剩的，顺路捎来。她把碗放在案角，眼睛却一直往那叠旧档上瞟。柳蝉声不动声色，只将鞋面翻了个面，故意让针扎到指腹。血珠冒出来，她没擦，任它滴在鞋帮内侧，洇开一小片暗红。

春桃急了：“姐姐怎么又弄伤了？”她伸手要去拿帕子。

柳蝉声摇头，用眼神拦住她。然后她慢慢抬起手，在自己掌心写了两个字：**绣品**。写完，她抬头看向春桃，目光沉静，等她明白。

春桃眨了眨眼，忽然反应过来。她点头，极轻地点头。

下午申时，厨房灶火正旺。几个浆洗婆子围在井边搓衣，春桃端着木盆过去，一边拧布一边叹气：“昨儿去张嬷嬷屋里送炭，见她从箱底翻出件金线袍子，说是旧主留下的，不敢给老爷看见。”

有个婆子停下动作：“金线？宫里的料子吧？”

“可不是！”春桃压低声音，“她说那是先帝时候的东西，沾了血，一直压着。我还瞅见袖口绣了半朵梅，跟祠堂供的那幅像上的一模一样。”

话音落地，几双眼睛都亮了。宫务旧事向来没人敢提，可越是禁，越有人信。不到半个时辰，消息就顺着洗衣篮、茶水桶，传到了前院。

赵嵩是在书房批折子时听闻的。他笔尖一顿，墨点落在纸上，晕开如蝇。他抬头，问立在一旁的小厮：“张嬷嬷房里，搜过没有？”

“回老爷，还未曾。”

“现在就去。”他拇指摩挲着玉扳指，一圈又一圈，“连床底、墙缝都给我翻出来。若有违禁绣物，当场烧了。”

两名粗使婆子领命而去。半个时辰后回来复命，手里捧着个褪色布包。打开一看，是几件旧衣，一件月白中衣，一条素帕，还有个绣了一半的梅花络子，线头都散了。

赵嵩接过那络子，翻来覆去地看。针脚歪斜，颜色混杂，不像是值钱东西。他扔在桌上，冷声道：“就这些？”

“回老爷，再无别的。”

赵嵩没说话。他盯着那络子，眼神却不焦，像是透过它在看别的什么。片刻后，他忽然问：“春桃呢？”

“在浆洗房分拣脏衣。”

“她今儿去过张嬷嬷屋？”

“……听说送过炭。”

赵嵩手指在案上敲了两下，没再问。可那目光却沉了下来，像井水底下压着的石头。

柳蝉声是在春桃回屋前动手的。她看着春桃抱着包袱从浆洗房出来，脚步匆匆，耳垂上的朱砂痣在阳光下一闪。她起身，借着廊柱遮挡，贴墙根绕过去，趁春桃低头系绳时，迅速将一本薄册塞进包袱底层，压在粗布衣下面。那册子封面残破，写着“户籍残卷”四字，纸色陈旧，却是新仿的笔迹，专为今日所备。

做完，她退回绣房，继续缝鞋。针脚依旧匀称，只是右手小指微微发麻——那是用力过猛的后遗症。

傍晚时分，一名小厮在浆洗房外“偶然”发现春桃包袱一角露出纸页，急忙报了上去。两名婆子当即上前，取走包袱查验。打开翻找，只找到那本残卷，内容是某户农户的田契记录，与府中事务毫无关联。

消息传到赵嵩耳中，他坐在书房没动。烛火映着他玄色锦袍上的暗红梅纹，一闪一闪。他摩挲玉扳指的动作慢了，却更重。

他知道，不对劲。

可哪里不对，又说不上来。

他只觉得，这几日府里太静了。静得像暴风雨前的湖面，一丝波澜都没有，反倒让人心里发紧。

他站起身，走到窗前。远处浆洗房的门开着，春桃被两名婆子“护送”回房，包袱已被收走。她走路很慢，肩膀绷着，右耳那颗痣在暮光里红得刺眼。

赵嵩的目光在她身上停了三息。

然后他转身，对门外说：“今晚加派巡防，西院、库房、档案室，每半个时辰走一遍。”

命令传下去，府中脚步声多了起来。

柳蝉声听见了。她没抬头，只将最后一针钉进鞋面，咬断线头。她把鞋放进竹篮，又取出一只新的，开始穿针。

窗外，夕阳沉进屋檐。她袖口那半朵梅花在余晖里泛着微光，针脚整齐，纹丝不乱。

春桃坐在床边，双手交叠放在膝上，一动不动。门被关上了，没落锁，可她知道出不去。包袱不在身边，她摸不到那本假卷，也不知道它会不会暴露什么。

但她没哭，也没闹。她只是盯着地面那道砖缝，心想：**姐姐让我这么做，一定有她的道理**。

张嬷嬷拄着拐杖回到房中，将熏香匣打开，确认那张指甲大小的纸片仍在原位。她合上匣子，靠在椅上闭眼。耳边传来巡防靴声，由远及近，又走远。

她没睁眼。可手指在拐杖上轻轻敲了一下，像在数步数。

赵嵩仍立在书房中央。天已全黑，他没点灯。玉扳指在拇指上来回滑动，磨得皮肤发烫。他望着浆洗房的方向，眉头锁着，像是在等什么人走出门来，又像是在等一声打破寂静的响动。

什么都没发生。

府里依旧安静。

柳蝉声吹熄了灯。屋里黑下来，她坐在床沿，手伸进袖袋，摸到了那根绣花针。针身冰凉，带着一点昨夜残留的灰烬味。

她没动，只坐着。

直到巡防靴声第三次经过窗外，她才缓缓躺下，闭上眼。

蜡泥下的纸片还在床板暗格里。

假卷已在春桃包袱中。

真页的去向无人知晓。

风从窗缝钻进来，吹动了桌上的鞋面，那朵半梅轻轻颤了一下，像要开，又没开。