巡防靴声踏过门前石板，渐行渐远。 柳蝉声坐在纺车前，手里的灰白丝线已走完第三针，鞋面平绣的纹路规整如初。她没抬头，只将针尾在指腹压了压，断线无声滑落。窗外天光微亮，青砖地上影子拉得细长，像一道未干的墨痕。

辰时初，东院传来传唤声。春桃提着铜盆从西巷过来，脚步比往常慢半拍。她在绣房门口顿了顿，推门进去时带进一缕晨风，吹动了桌角的纸片。柳蝉声抬眼，见她耳垂那颗朱砂痣微微颤了颤。

“赵大人叫你去问话。”春桃低声说，把铜盆搁在架上，拧干帕子，“问你……认不认字。”

柳蝉声低头，继续穿针。线穿过针眼，她用拇指推了一下，让线头绷直。然后她抬起左手，在掌心划了一横，又划了一竖，停住。这是个“十”字。她摇头，指尖点了点自己的喉咙，再指了指春桃。

春桃会意，抿了下嘴：“我说你连名字都不会写，针线都拿反，哪识得字。”

柳蝉声点头，将鞋面放进竹篮，换出一只新的。动作没有迟滞，仿佛刚才的对话不过是寻常嘱咐。她知道赵嵩起了疑——昨夜魏无羡撞见她在档案室，虽被当作粗使丫头放走，但消息必已传回。如今试探从“是否翻档”转为“是否识字”，是怀疑她伪装哑女多年，实则暗中读书识文。

她不能写，不能读，更不能让人看见她看一眼纸上的字。

午后日头偏西，柳蝉声挎着绣篮经书房外廊而过。廊下无人，案上散着几页宣纸，边角印有“凤逆营”三字，是军报送来批阅后未收的残页。她脚步未停，右手掠过案沿，指尖勾住一角宣纸，顺势揉成团藏入掌心。动作快得如同拂尘，连衣袖都没晃一下。

她退至窗下，背身蹲下整理绣篮。篮底铺着旧布，她悄悄摊开纸团，指甲在边缘压出一道弧痕，再以指腹反复碾压，形成半朵梅花的凹印——不是绣，也不是写，只是力道留下的痕迹。她重新揉紧，起身时假作踉跄，将纸团甩进墙根青砖缝里。

春桃奉命洒扫西廊，提着水桶缓步而来。她走到拐角处，忽然脚下一滑，水泼出半桶，人跪在湿地上。她哎呀一声，手撑地爬起，袖中纸团顺势滑出，滚到前方石阶下。她慌忙去捡，却故意慢了一瞬。

魏无羡正从账房方向走来，玄色官服下摆扫过地面。他脚步一顿，目光落在纸团上。那团宣纸已被踩过一脚，展开一角，露出内里压痕——半朵梅花，与赵嵩袖口暗红梅纹如出一辙。他眉头微蹙，俯身拾起，迅速塞入怀中，四顾无人后快步离去。

柳蝉声站在回廊尽头的檐下，手里拿着一只未完工的鞋面，目光平静地扫过魏无羡离去的背影。她没动，也没跟。她知道他会去找慕容彦。他们每月申时后在花园夹道密会一次，风雨不误，已有三年。那是老规矩，改不了。

暮色渐沉，柳蝉声提着绣样木匣走出偏院。她走得慢，每一步都踩在巡防换岗的间隙里。花园夹道两侧种着冬青，中间一条窄径通向废弃茶亭。她绕到假山后，将木匣靠石壁放下，蹲身整理裙摆，实则侧耳听着动静。

不多时，脚步声由远及近。

“大人可收到……那个？”魏无羡声音压得很低，带着一丝不易察觉的抖。

“你慌什么？不过废纸。”是慕容彦的声音，冷而稳。

“可有梅纹！”魏无羡语气急了，“他若不想我活，何必让我看见？”

“他要杀你，还会让你看见？”慕容彦嗤笑一声，“你以为你是谁？一枚棋子罢了。他若真要动你，早就在账本上抹了你的名。”

“可昨夜……我在档案室见过那哑婢……她翻档，额角撞伤，满脸是灰，可那眼神……”魏无羡顿了顿，“不像个蠢货。”

“那就查。”慕容彦声音沉下来，“别自己吓自己。你若乱动，反倒坐实了心虚。”

“我不是怕死……我是怕……”魏无羡没说完。

“怕什么？怕你弟弟的事露出来？”慕容彦冷笑，“你学他的笔迹，穿他的衣裳，连敲桌子的习惯都学。可你终究不是他。你越像他，就越危险。”

一阵沉默。

柳蝉声蹲在假山后，手指轻轻掐进掌心。她听懂了。裂痕已在。魏无羡不信赵嵩会用明示杀令，但他信那枚梅花压痕——那是赵嵩独有的标记，从不出现在正式文书上，只用于私令。而慕容彦不信，说明两人之间已有猜忌。一个怕被灭口，一个嫌其多疑，互信正在瓦解。

她缓缓松开手，指尖留下四道月牙形的红印。

脚步声再次响起，两人分道离去。柳蝉声等了半刻钟，才从假山后起身。她提起木匣，沿着原路返回。途中经过浆洗房，见春桃正归还扫具，耳垂上的朱砂痣在暮色里一闪。

她没停下，也没示意。

回到绣房，她将木匣放在桌上，取出新鞋面，开始穿针。线是深青色，针脚从鞋帮起，三针并一线，走的是最普通的平绣法。她的手很稳，呼吸均匀，仿佛刚才从未离开过房间。

窗外，巡防靴声再次经过，节奏如常。她抬头看了眼窗纸，上面没有孔洞，也没有标记。一切如旧。

她专注地低着头，手中的针线不停穿梭，发出细微的声响。

赵嵩仍在书房。烛火映着他摩挲玉扳指的手，指节因用力泛白。他盯着一份未批的军报，目光几次飘向门外。片刻后，他合上卷宗，闭目靠在椅背上，手仍按在扳指上，未曾松开。

春桃在浆洗房清点扫具，将一把旧帚放进柜中。她摸了摸耳垂，那里有点发烫。她没多想，吹灭灯，推门出去。西巷安静，只有风掠过屋檐的轻响。

她低头，继续手中的针线活，针尖刺入布面，发出细微的‘嗤’响。

纺车底槽的蜡油早已凝固。