柳蝉声悠悠转醒，下意识手指压了压枕下，确认帕子未动后，她坐起身，依旧不点灯，摸黑换下寝衣，粗布裙贴着脊背滑落，她将腰带系紧两扣。袖口那半朵梅花蹭过腕骨，她停了半息，随即拉平袖口，推门而出。

天刚透亮，洗衣妇已在井台边支起木盆。柳蝉声端出一篮旧衣，内中夹着赵福昨日换下的中衣。她蹲身将衣物抖开，指尖一转，一枚素帕滑入其中——帕角绣着半朵梅花，边缘染了暗红，像是干涸的血痕。她不动声色地将篮子推入妇人手中，转身离去时脚步平稳，仿佛只是完成每日例行差事。

午时，赵福回房歇晌。他推开窗扇，热风卷着尘灰扑进来。他解了外袍，往床上一躺，翻动被褥时忽觉异物。手探进去，抽出一方帕子。梅花纹样映入眼帘，他瞳孔一缩，指腹蹭过那斑驳血渍，喉头滚动了一下。他猛地掀被四顾，房中无人。窗外树影婆娑，廊下也无动静。他咬牙将帕子塞进箱底，又用三本账册压住，才缓缓喘气。可手心仍是湿的。

次日午后，春桃挎着线篮穿过西廊。她低着头，数着脚前青砖的裂缝，步子慢得恰到好处。拐过马厩墙角时，她停步弯腰，假装系带。眼角余光扫见赵福从侧门出来，左袖微扬，袖口露出半寸银线。她心头一跳，记住了暗号。

第三日黄昏，她又来。这次她在墙根蹲得久了些，指尖捏着一根断针。赵福的身影出现在墙影交接处，对面站着个穿灰袍的人。两人语声极低，但风把字句送了过来。“三更……南巷。”她屏住呼吸，听见布包递出的窸窣声，随即起身快走，头也不回。

回到屋中，她取了空白络子，依柳蝉声所教，用红丝线绣出三短划、两长划，再加一朵侧倾的梅花。针脚不稳，线尾打结，但她没重来。这是她第一次独立传信，不能改，也不该改。她连夜将络子塞进柳蝉声窗缝，退开时脚步轻得像猫。

柳蝉声开门捡起，回屋吹熄油灯。她摊开一块素帕，取出黑线，开始绣。梅花居中，左三针短密，右一线延伸至帕角，下方缀一个倒挂的小人形结，收线时用力勒紧。她不看第二眼，直接将帕子叠成指甲大小，塞进洗衣妇明日要送出去的药包夹层。

当夜三更，南巷无月。夹道两侧墙高，只一盏残灯摇曳。灰袍人刚踏进一步，肩头便被按住。他挣扎未果，怀中掉出一块铜牌，一角刻着“北静”二字。影卫搜走印信残片，将人拖入暗处。片刻后，院墙外轻叩三下，节奏分明。

柳蝉声坐在灯下，手中针线未停。她拆开那块传递过情报的素帕，一针一线将痕迹抹去。线头剪净，帕子叠好，藏入枕芯。她抬眼望向窗外，天色尚黑，但已不是最深的时候。

她低头继续缝　　鞋面，针尖穿过粗布，发出细微的裂响。