柳蝉声的针尖在粗布鞋面上划出第三道横线时，窗外传来第一声锣响。她没抬头，指节却微微绷紧，针尾轻颤了一下，留下一个几乎看不见的顿点。火光是从东南角漫上来的，起初只是天边一片暗红，像煮沸的猪油浮着血沫，接着浓烟卷着火星翻涌而起，风一吹，整片夜空都烧了起来。

她放下针线，起身吹熄油灯。屋内顿时黑成一团，只有门缝漏进微弱的光。她摸到墙角的竹篮，抓了把柴草塞进去，又顺手将半截未绣完的络子塞进袖口。脚步落地很轻，但走到院门口时，她故意绊了一下，膝盖磕在青石阶上，发出一声闷响。袖口蹭过石面，粗布撕开一道口子，皮肤擦破，渗出血丝。

火势已经压不住了。油坊那边传来人声鼎沸，杂役们提桶接龙，水泼上去只冒一阵白汽。她低着头混进救火的人群，怀里抱着柴草，跟在几个仆妇后头往东墙走。断墙塌了一角，露出个狗洞大小的豁口，她蹲身钻过去，顺势把柴草堆在残垣后，自己缩在背光处。

赵嵩的轿子刚落，随从举着灯笼围成一圈。他披着玄色外袍，领口还沾着晚饭时洒的酱汁，脸色铁青。魏无羡站在他身后半步，月白长衫被风吹得贴在身上，袖口银线一闪。他没上前指挥，也没问损失，只低头掸了掸衣摆的灰，然后绕过马厩侧门，往角落去了。

柳蝉声屏住呼吸，指尖掐进掌心。她看见那个戴斗笠的男人就等在马厩后檐，披着旧蓑衣，手里拎着个空油篓。两人离得极近，说话声音被风撕碎，但她看得清魏无羡的嘴型——“桐”字的口型张得格外开，“川”字收得急，像咬断一根线。斗笠男点头，从怀里掏出个布包递过去，魏无羡接过，迅速塞进袖中。

她不动。眼睛盯着，耳朵听着，连心跳都压到最慢。这时墙根一动，春桃猫着腰贴过来，脸上抹着黑灰，右耳垂那颗朱砂痣在火光里忽隐忽现。她喘得厉害，靠在断砖上，嘴唇贴到柳蝉声耳边：“听见了……‘桐川’‘棺木’……还说‘三日后到’。”话音落，她咽了口唾沫，喉头滚动。

柳蝉声闭眼一瞬。再睁眼时，目光已钉在魏无羡后颈。她从袖中抽出那半截络子，咬牙扯断红丝，蹲身在灰烬地上快速勾画。“桐川”二字刚成形，又划一箭头指向北。写完，她踢翻旁边半桶水，水泼四溅，引得两个杂役回头张望。趁乱，她将络子残片塞进送水杂役的草鞋夹层——那人脚底茧厚，走路拖沓，每日往返城北，是影卫埋下的暗桩。

她站起身，腿突然发软，往前踉跄两步，发髻散下一缕，垂在额前。她没去扶，任它搭在眉间。烟灰糊了满脸，眼泪被熏出来，在脸颊划出两道沟。她跌跌撞撞往外走，中途又摔了一跤，手掌按在滚烫的地砖上，烫出一片红痕。爬起来时，她咳了一声，喉咙里全是焦味。

府门前灯笼通明。她跪倒在台阶下，双臂抱紧身子，肩膀一耸一耸，像是冷得发抖。其实不是冷。是她在控制呼吸，不让胸膛起伏太明显，不让眼神太亮。她仰头望着赵嵩走过来，官靴踏在石阶上，一步一声响。

赵嵩停在她面前，低头看她。她的眼睛是涣的，像井底浑水，嘴唇哆嗦着，发出“呃、呃”的声音，像想说话却发不出。他皱眉，抬手示意仆妇：“扶她进去，打盆水洗洗。”又对身边人道：“这丫头胆小，别吓着她。”

她被架起来时，头歪着，发丝垂落遮住半张脸。眼角余光扫见魏无羡从马厩方向回来，正低头拍打衣摆的灰。他指尖敲了敲袖口，一下，两下，节奏很轻，像在数什么。

她被人搀着往里走，脚步虚浮。经过回廊时，一只乌鸦扑棱飞起，撞翻檐下灯笼。火光晃了一下，照见她袖口那半朵梅花，边缘被烟熏得发黄。她没看，也没动，任人把她扶进偏厅，按在凳子上。热水端来，她伸手去接，手抖得厉害，碗差点打翻。仆妇赶紧接过，她便缩回手，抱住胳膊，头一点一点，像随时要昏过去。

赵嵩坐在主位喝茶，眉头松了些。他喝了半盏，才问：“油坊怎么回事？”

下人回：“说是榨槽底下积了陈油，不知谁扔了火星。”

“查清楚没有？”

“还在查，巡防司的人刚到。”

他嗯了一声，目光扫过柳蝉声。她蜷在角落，烟灰混着泪痕，脸上脏得看不出原色。他看着她抖的手，忽然道：“让她歇着吧，别问了。”

她被扶进内堂，安置在榻上。有人给她盖了薄被，她没推，也没动，只把脸埋进袖口，鼻息放得又浅又慢。屋里人退下后，她睁开眼，盯着房梁。梁木有道裂纹，从东向西斜贯而过，像被刀劈过一次。

她没睡。脑子里一遍遍回放火场画面：魏无羡的嘴型，斗笠男的油篓，春桃传话时的喘息。还有那一句——“桐川棺木”。她记住了。每一个字的音调，每一处停顿。她不能发声，但舌根深处有些东西在震，像锈住的弦被拨了一下。

外面传来脚步声，是赵嵩的靴子。他在门口站了片刻，屋里没人通报。她立刻闭眼，呼吸沉下去。他没进来，只隔着门说了一句：“明日让她休息，不用去绣房。”

门合上。她仍闭眼，但手指在被下慢慢收紧，指甲掐进掌心旧伤的位置。那里有一道疤，是小时候练针时扎的，深得能嵌进线头。

不知过了多久，春桃从后窗翻进来，脚落地很轻。她站在榻前，喘着气，右手紧紧攥着那根断针。她没说话，只点了点头。柳蝉声也没睁眼，只将左手从被下伸出，掌心朝上，轻轻一握。

春桃明白了。她转身又要走，却被叫住。柳蝉声坐起来，掀开被子，从枕下摸出一块素帕，用炭条在上面写下三个字：盯桐川。她折好，塞进春桃怀里。春桃点头，翻窗离去。

屋里又静下来。她重新躺下，闭眼。火光早灭了，可她眼前还晃着那片红。她想起小时候，母亲曾在宫里教她认星象，指着北斗第七星说：“那是破军，主杀伐。”今夜无星，但她知道，破军已在天顶。

她没再睡。躺在那里，听更鼓一响，再响。直到天边透出灰白，鸟叫起来，她才终于松了口气。手指缓缓松开，掌心全是汗。

门外传来扫地声。她翻身坐起，拿起梳子，慢慢理顺头发。镜子里的人脸色苍白，眼底发青，像个真被吓坏的哑婢。她放下梳子，端起桌上凉透的茶，喝了一口。

茶涩得刺喉。