夜风从窗缝钻入，吹得油灯焰尖一斜。柳蝉声睁开眼，手指贴住枕底，帕子还在。她坐起，未点灯，摸黑换下寝衣，将粗布裙的腰带系紧两扣。袖口那半朵梅花蹭过腕骨，她停了半息，随即拉平袖口，推门而出。

廊下无巡更梆子声，只远处药炉房传来炭块轻爆的响。她贴墙根走，脚步压在青砖接缝处，三步一停。西廊尽头，张嬷嬷拄拐立于檐下，左手虚握洗衣单，右手拇指顶住拐杖中空节口。柳蝉声低头经过，右脚鞋跟在石阶上刮出短促一响。

药炉房内骤然腾起烟雾，守卫咒骂着冲进去。柳蝉声已滑开通风暗格，身子缩进夹道。木板在头顶合拢，她屏息爬行，指尖触到档案室隔层的铁环。轻轻一拽，下方小门无声开启。

她落足于地，未立刻动作。耳听门外巡靴声由远及近，又退去。五息后，才抽出针线袋中的细针，挑开魏无羡户籍卷宗的火漆封。真册抽出，影卫伪造的那本换入，纸面微潮，显是刚晾干不久。她在“籍贯”栏旁添“病亡”二字，笔锋顿挫模仿登记吏惯用的枯笔，墨迹干透后吹去浮灰，火漆重封。

抽屉合拢时，门外脚步声再起。她未躲，反而拉开另一格，取出那幅经茶水染旧的皇室绣品残缎，半铺于桌面。自己蹲身至案下，假装整理散落的鞋履，双手护住缎面，头垂得极低。

门被推开。魏无羡站在门口，目光扫过昏暗室内，落在她身上。他未说话，只袖口银线梅花在灯下闪了一瞬。柳蝉声抬头，眼神慌乱，随即低头瑟缩，手指死死抠住绣品边缘，指节发白。

魏无羡走近两步，俯身看那残缎。宫印痕迹在茶渍下若隐若现。他伸手欲取，柳蝉声却猛地抱紧，肩头轻颤，喉咙里挤出不成调的呜咽。他皱眉，袖中手指敲击三下，转身离去，步伐比来时快。

她仍蹲着，等门外脚步彻底消失，才缓缓松手。将残缎放回原处，顺手从发间取下一根顶针，嵌进张嬷嬷常坐的藤椅缝隙。起身时，鞋尖轻勾地面，扫去跪坐留下的尘痕。通风暗格复位，她沿原路退回偏院，落地时左脚微跛，似方才受惊未愈。

张嬷嬷已在房中。油灯捻低，洗衣单摊在膝上，墨迹未干。她听见动静，抬眼看向窗，见柳蝉声身影掠过墙角，便低头继续写，笔尖蘸墨，将“魏”字涂去，改记为“王”。随后吹干纸页，折好塞进拐杖。

柳蝉声回到东厢房，关门落闩。她未点灯，径直走到床边，手探枕底，梅花帕仍在。她躺下，闭眼，呼吸平稳如睡熟。窗外巷道传来巡防靴声，整齐划一，由远及近。脚步在隔壁院墙外停顿片刻，又转向别处。

她睁眼，在黑暗中盯住屋顶横梁。手指在被面上轻轻划动，三短两长，再三短两长。停顿。　　然后，右手缓缓移向枕下，攥住帕角，不动。