晨雾未散，瓦檐滴水。柳蝉声推门时袖口一沉，春雨后的风带着湿气钻进粗布衣领。她没系紧，任它贴着脖颈滑下。春桃已在院中候着，包袱扎得齐整，背在肩上略显局促。张嬷嬷拄拐立于西角门暗处，青竹杖头微点地砖，三声轻响——是昨夜约定的暗号。

三人并行出府，篮中垫了枯叶，伪装采野菜。山路泥泞，石阶覆苔，春桃在前探路，脚步放稳。柳蝉声落在半步之后，右手始终藏于袖内，指尖摩挲那道梅花形旧疤。疤痕早已结痂多年，触之无感，可她每次靠近山林，指腹便隐隐发烫。

断崖背阴处藤蔓交错，灰绿色草叶伏于岩缝，叶尖凝露如墨。春桃拨开枝条，低声说：“就是这个。”柳蝉声蹲下身，伸手去摘。指腹擦过草茎刹那，皮肤骤然一麻，仿佛有细流逆脉而上。那株松烟凝雪草轻轻一震，原本枯闭的花苞竟缓缓绽开，银丝般的花瓣舒展而出，在微光中泛出冷色。

春桃屏住呼吸。张嬷嬷站在两步外，忽然顿杖，声音压得极低：“这草……只认长公主血。”

她上前半步，目光死死盯住柳蝉声的手指，“当年娘娘临产前夜，也曾让此草开花。老奴亲眼所见。”话音落，她双膝触地，青竹拐横置身前，行的是生祭之礼，“今日起，命是您的。”

柳蝉声未动。她看着张嬷嬷花白的发顶，喉间肌肉微微抽搐。十年来第一次，有人当面认她血脉。她抬手，将一缕垂落的发丝缠绕指间——这是她脑中“回音”里残存的动作，幼年记忆碎片中的密码。

张嬷嬷猛然抬头，眼眶发红，“解药需松烟凝雪配三年陈艾，缺一不可。我知何处有艾田，今夜便可使人采回。”

柳蝉声点头，终于伸手扶她起身。指尖相触时，张嬷嬷掌心滚烫。

返程路上三人默然。春桃提篮走在前，背影绷得笔直。柳蝉声落后几步，从袖中取出一小包草叶，塞进春桃手中，比划手势：“分给洗衣妇，说治咳嗽偏方，每人采一把。”春桃低头看那包药草，手指收紧，迅速藏入裙袋。

至院门口，柳蝉声停下。她回头望山一眼，雾已渐散，崖壁轮廓清晰可见。她从袖中取出素锦帕，飞针走线，三瓣梅花瞬间成形，交予张嬷嬷。张嬷嬷接过，不言，只将帕子卷紧，塞进拐杖中空处。

柳蝉声迈步进院。绣鞋踏过门槛时，鞋跟发出轻微咔声。她径直走向偏房，推开木门，屋内陈设如常：纺车靠墙，针线篮置于床底，枕下银针未动。她坐到矮凳上，拉开篮屉，取出新采的松烟凝雪草，一片片摊在粗纸上晾开。

窗外传来扫帚划地声。春桃已往厨房方向去了，身影隐入回廊转角。张嬷嬷持拐穿过后巷，停在一扇柴门边，与一名老仆低语数句，随即分开。

柳蝉声低头整理针脚。昨日绣到一半的鞋面仍在绷架上，半朵梅花尚未完成。她取线穿针，针尖挑起旧线头，重新走了一道。线迹微深，恰好盖住原先一处错针。

她放下鞋面，从袖袋摸出种子纸包，打开看了看。青蒿籽粒饱满，混着几粒不知名的细种。她不动声色将其倒入针线篮底层，合上盖子。

日头偏西，风转凉。她起身关窗，瞥见井台边春桃正与洗衣妇说话，手里比划着什么。那妇人接过一小撮草叶闻了闻，点头收进围裙兜里。

柳蝉声退回屋内，坐回床沿。她将银针自枕下取出，夹在指间转了一圈，又放回去。窗外天光渐暗，檐铁轻响。她没点灯，静静坐着，直到听见远处传来更鼓。

第一声梆子敲过，她才伸手摸向袖口内衬。那里缝着一块小布条，上面用炭笔记着几个字：松烟凝雪，三十七株。她将布条撕碎，投入陶碗，划火点燃。灰烬落入掌心，她合拢手指，轻轻一吹。

灰末从指缝飘落，撒在晾药的粗纸上。